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El hombre de barba roja y chaqueta de piel terminó de exponer las bondades laborales que una mina 

de oro podía ofrecer a un ingeniero joven. Bebió un sorbo de su botella, clavó la mirada en Hernán.

—Como lo ve, no podemos ofrecer este cargo a un chico de la ciudad, menos a un recién 

egresado. Buscamos un ingeniero con capacidad probada y aclimatado a estas lejanías —orientó el 

mentón hacia  la  meseta  entre  cuyos pajonales refulgía  una lejana techería  de zinc—. Es decir, 

hombres como usted.

Hernán Medina sonrió, no al barbado, sino al vehículo estacionado en el miserable patio del 

restaurante. El logotipo grabado en la puerta, Minera Aurífera Orión, era el que por semanas había 

visto  transitar  en  las  camionetas  de  supervisión  y  en  los  camiones  cargados  de  maquinarias  y 

estructuras que en los últimos meses se desviaban de la Carretera Central para enrumbar hacia los 

confines de la meseta donde se erigía la nueva operación minera. Lejos estaba de sospechar que 

justamente una de aquellas camionetas le llevaría la propuesta más tentadora de su breve carrera 

profesional.

—Y no digo más —resumió el barbado—. Ahora la decisión es de usted.

Hernán aspiró con profundidad, elevó los codos hasta los hombros, como si aquel movimiento 

le permitiera asimilar los alcances de la oferta.

—Estudiaré la propuesta —dijo, por decir algo; y de pronto, asaltado por el recuerdo de las 
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obligaciones abandonadas por atender a su visitante—: El problema es que no puedo dejar este 

trabajo de la noche a la mañana. Me tengo que ordenar.

El barbado dio un salto y se puso de pie, levantó el cuello de su chaqueta.

—Me parece lo correcto. Eso se llama responsabilidad. En verdad, necesitamos un hombre de 

su calibre. Considere el sueldo, y las otras facilidades. Ninguna mina de plata está en condiciones 

de ofrecer algo siquiera aproximado. Es más, escuché decir que están por cerrar. ¿Es cierto?

—Para nada —se defendió Hernán, como si la insinuación estuviera dirigida precisamente a 

él—. Tenemos problemas, como toda mina de plata, pero aquí hay mineral para un siglo. Bueno, 

pensaré su propuesta y...

Las manos del barbado ya jugaban con las llaves de la camioneta.

—Entonces la pelota queda en su cancha, ingenierazo. —Un dedo se levantó en adverten- 

cia—. Espero que la respuesta no demore demasiado.

Hoy, llamo yo a su puerta; si demora, la oferta podría desaparecer.

—¿Me da unos quince días?

—Tómeselos. En quince días lo espero por allá.

***

La reunión había durado casi  una hora,  pero a Hernán le  pareció solo de un minuto.  Mientras 

contemplaba alejarse la camioneta hacia los confines de la meseta, suspiró con calma. Al parecer 

sus sufrimientos en Minera El Pilar iban a finalizar de modo inesperado, y feliz. 

La última semana había sido especialmente dura. Comenzó con una protesta de trabajadores 

por las quincenas sin pago; a media semana la compresora principal de la mina se paralizó por falta 

de repuestos, y al finalizar, un molino quebró el eje y salió de operación. El viejo Robles y sus 

mecánicos multiplicaron esfuerzos y lograron superar los inconvenientes. La noche anterior, Hernán 
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reunió a los mecánicos en torno a una jarra de ponche, abrazó al viejo Robles y felicitó a todos por 

su entrega.

—Para eso estamos —dijo Robles.

—Increíble. Estamos operando sin dinero, ni repuestos.

Robles  asintió  como  si  Hernán  hablara  de  una  mina  ajena.  La  satisfacción  del  esfuerzo 

desplegado lo volvía inmune a las penas de esos instantes.

—Es la crisis, Hernán. Y es parte del juego. La vida no sería vida si todo saliera bien. Lo 

importante es resistir.

Hernán sonrió; lo estaba aprendiendo. Cuando un año atrás arribó a Minera El Pilar en busca 

de trabajo, no tenía siquiera idea de lo que era un disparo o un frente de explotación. Aparte de dos 

visitas universitarias a una mina, su conocimiento se reducía al recibido en las aulas. Por ello, su 

gran preocupación,  origen de insomnios  y sudores,  era  cómo volcar  dichos conocimientos  a la 

realidad. A las semanas de recorrer los socavones descubrió que apenas requería de los libros; y sí 

mas  bien,  desarrollar  una  capacidad  de  mando  para  desempeñar  la  jefatura  del  modo  que  la 

entendían los obreros.  Había que saber  comunicar  a  los  jefes las  malas noticias;  saber  guardar 

silencio ante sus explosiones de furia. Con los meses logró acomodarse en el cargo, pero ya lo 

embestían otras pesadillas. ¿Al actuar de ese modo estaba ejerciendo realmente su profesión? ¿No 

estaba  convirtiéndose  en  un  capataz,  útil  para  esa  mina,  pero  inútil  cuando llegara  la  hora  de 

emigrar  a  otra?  ¿Lograría  competir  con  los  colegas  que  venían  desempeñándose  con  éxito  en 

operaciones mejor constituidas? ¿Hasta cuándo debería permanecer en El Pilar?

La satisfacción de mantener la mina operativa relegó esas preocupaciones al olvido. Pero he 

ahí que la visita del barbado venía a recordárselas. ¿Sería capaz de responder a las expectativas de 

la Aurífera Orión? ¿Por qué no le pidió siquiera un mes de plazo al barbado? La bola había quedado 

en su cancha. Ufff, era cuestión de echarse un sueño y aclarar las cosas. Al día siguiente sabría cuál 

paso dar. Estaba seguro.
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Cierta complicación, sin embargo, estaba esperando la llegada del nuevo día. Robles se la 

llevó, apenas iniciada la jornada.

Hernán palmeó un hombro del viejo tornero a quien las renuncias de sucesivos jefes habían 

ubicado en la Jefatura de Maestranza.

—¿Y compadre? —Los trabajadores antiguos se sentían cómodos con ese trato familiar—. 

¿Novedades?

El viejo enarcó las cejas en saludo, se acomodó en el sillón de los visitantes.

—Quiero comentarte dos cosas.

Hernán trató de leer en las manchas cenizas del sesentón, en la profunda arruga de su frente.

—¿Malas?

—Depende. Novedades. Algunas nos parecen malas al comienzo, pero es cuestión de verles el 

lado bueno.

Hernán  contuvo  la  respiración.  Aquella  oficina  en  que  las  circunstancias  lo  habían 

posicionado, se cargaba de un aire frío y él volvía a ser el tembloroso estudiante en busca de una 

oportunidad.

El viejo ya estaba hablando:

—¿Te acuerdas del cholo Mucha?

Hernán se acordaba. ¿Qué pasaba con el cholo? ¿Un accidente?

—¿Y te acuerdas del mago Poma?

—Sí, pero ¿pasa algo?

Ambos  habían  presentado  su  renuncia  y  no  trabajarían  más  en  El  Pilar.  Robles  sacó  un 

cigarrillo  y  lo  contempló  con  detenimiento,  como  si  el  asunto  de  las  renuncias  careciera  de 

importancia. Sí, ésa era la novedad. Los bandidos abandonaban el desafío.

—Y se van a la Orión —finalizó el viejo—. La mina de los gringos.

Hernán se hundió en el gran sillón de la Superintendencia que en tiempos mejores fuera el 
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trono de ingenieros de cuajo y experiencia.

Robles evaluó las consecuencias de las renuncias.  El cholo Mucha y el  mago Poma eran 

buenos mecánicos, los mejores de la comarca. Ambos habían batallado con los equipos de la mina, 

sin herramientas y sin repuestos y desde los inicios de la crisis. ¿Afectaría sus partidas a El Pilar? 

Un poco, al comienzo. Luego él prepararía los reemplazos. Pero el problema no eran ellos, sino esa 

gente de la Orión. Preparar un mecánico costaba, y robar a un técnico formado era fácil. Hernán 

debería aproximarse a la Orión, presentar una protesta formal.

—¿No crees que deberías ir?

Hernán se puso de pie, se tomó la cabeza con las manos.

—¿Y qué les voy a reclamar? Si ni siquiera podemos pagar los jornales.

—Pero la plata no es todo, Hernán.

Robles tenía sus ideas. Aparte del dinero había otros vínculos entre un hombre y su empresa. 

Y el más importante era la gratitud. ¿Qué eran Mucha y Poma antes de llegar a la Maestranza? Dos 

perforistas expulsados del socavón por inútiles. Y lo habían olvidado por correr tras la primera 

campana que sonaba sobre el corral. Pero así era la gente de hoy, sin memoria ni lealtad.

—Qué se larguen todos y cerremos el negocio de una vez. Los dos hombres rieron a gusto. 

Luego de las carcajadas, el viejo disimuló una lágrima furtiva, resopló con calma.

—Pero tengo otra novedad. Y con esta sí estamos jodidos.

—¿Más renuncias?

—No. Falló la 50. —Se corrió el índice por el cuello—. Bomba muerta.

La 50 era una de las bombas que con su gemela, la 51, desaguaba la mina y posibilitaba la 

explotación de los niveles bajos, los únicos que producían mineral de algún valor para los precios 

de crisis por los que atravesaba la plata en el mundo.

—Y la 51 está que chirría desde anoche. —El viejo inmovilizó en el aire su cigarrillo sin 

encender—. Ahora tenemos que cuidarla como a la Virgen Santísima. Muere la 51 y somos cholos 
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muertos.

Hernán se mordió los labios. El viejo permanecía inmóvil como esperando una respuesta que 

debería llegar de algún lugar.

—Entonces me voy para allá —suspiró al fin—. Prepararé un mecánico para las emergencias.

Hernán quería  abandonar  esa  oficina,  alejarse  de  aquel  escritorio;  ojalá  nunca  se hubiera 

sentado en aquel sillón.

—¿Quieres que vaya contigo? —el viejo le hundió el dedo índice en el pecho—. Tú clávate 

en la radio. ¡Y grita! Que Lima nos envíe esos rodamientos. Que consigan la plata donde sea y nos 

envíen unos ataúdes también —Se volvió desde el vestíbulo—. Por si acaso.

***

En  los  siguientes  días,  la  novedad  estremeció  los  socavones;  los  comedores  de  empleados  y 

vestuarios  de  obreros;  paseó  su  vaho  helado  por  los  desiertos  campamentos  donde  mujeres 

demacradas comenzaron a murmurar:

—Ahora resulta que dependemos de una bomba.

—Una bomba vieja y sin repuestos.

Las  más  viejas  sacudían  la  cabeza  con  ademán  dudoso.  Habían  oído  hablar  de  equipos 

malogrados en los últimos meses, y sin embargo los días brillaban igual, los cielos continuaban 

azules. Las mercantiles estaban vacías y la leche y el arroz se conseguían con peripecias, pero ellas 

sentían que las carencias eran pasajeras, que se solucionarían en cualquier momento.

—¿Una bomba? Tonterías.

Arreglaban su pelo, indiferentes al frío viento que antecedía a las tragedias:

—Ah, los hombres. Siembran el miedo, se hacen los importantes, luego se emborrachan sin 

freno.
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—Necesitamos un ingeniero viejo —dijo una mujer madura que había llegado adolescente a 

la mina—. No al huahua ingeniero que nos han puesto encima. ¿Ahora mismo, por dónde andará?

Hernán paseaba por las oficinas, antaño pletóricas de dibujantes e ingenieros, trepaba a la 

destartalada camioneta de la empresa, dejaba atrás su oficina y ese negro teléfono que un día le 

anunciaría  “¡Falló  la  51!”,  y  rodaba  por  las  callejuelas  desastradas  de  los  campamentos 

abandonados.  La  miseria  había  comenzado  a  imprimir  su  huella  en  ese  rincón  perdido  de  la 

cordillera.

Un año atrás, esos campamentos bullían de contratistas, de ruidosas cantinas y comedores 

donde reinaban las carcajadas y la luz. En esos meses de crisis los obreros retornaron a las campiñas 

de donde habían sido arrancados por la promesa de una paga segura y una vida próspera. Hernán 

retornaba a las oficinas al caer la tarde, se armaba de valor y se plantaba ante el aparato de la radio:

—Quiero hablar con la Gerencia.

—El Gerente no se halla.  —Era la  respuesta  de Lima en las  últimas semanas—. ¿Algún 

mensaje?

La voz parecía el eco de un fantasma atrapado casualmente por el aparato.

—Necesito hablar personalmente con alguien —Hernán insistía—. Alguien que pueda decidir.

Luego del conocido murmullo al otro lado del hilo, la respuesta era la misma:

—Estamos tomando nota. En el próximo correo le enviaremos su pedido.

La valija del siguiente viernes no trajo repuesto alguno, pero sí dinero. El campamento se 

animó. Los vendedores de golosinas inundaron las calles como en los buenos tiempos, los borrachos 

alborotaron las callejuelas con sus desafíos. Hernán no acudió al brindis en el Club Obrero, ni a la  

fiesta que nació de una oleada de entusiasmo; lo rondaba una preocupación: transcurrían los días y 

el barbado esperaba una respuesta suya. No estaría mal realizar un viaje corto, secreto. Despacharía 

los hombres a la mina, saldría del campamento y estaría de retorno para el  almuerzo. Los días 

corrían y la bola estaba en su cancha.
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Dispuso que lavaran la camioneta y la aprovisionaran de combustible. Se plantó frente a la 

ventana de su pieza y contempló los lejanos resplandores de Minera Aurífera Orión que copaban el 

horizonte. Era cuestión de armarse de seguridad y dar un nuevo rumbo a su vida. Podía ser mañana, 

pensaba, o pasado, pero no debería postergar demasiado ese viaje.

El teléfono sonó en el momento menos esperado; la novedad era la prevista.

Hernán llegó hasta la cámara de bombas cuando el hombre que lo había llamado todavía no se 

desprendía del teléfono. Apenas habituado a la luz de las lámparas reconoció al viejo Robles y a los  

aprendices de mecánico. Con el agua en la cintura, luchaban por izar la bomba. Hernán alcanzó a 

dar un paso en el agua, pero se produjo un brusco borboteo. Tres conos de luz se volvieron a él, 

luego hacia la regla calibrada en el momento en que desaparecía bajo el nuevo nivel de las aguas. 

Las lámparas cruzaron sus conos sobre los gritos broncos y las protestas. La voz de un niño, o la de 

un hombre presa del terror, estremeció esa atmósfera de pólvora: la mina se inundaba.

Una mano atenazó a Hernán de un brazo.

—Nada que hacer, hijo — era Robles—. Salgamos de acá.

Fueron las palabras que repitió camino a la superficie. Nada que hacer. Y la repitió en torno a 

la fogata, contemplando a sus hombres desnudos que ponían a secar sus prendas ante el fuego.

—Debieron de avisarme desde el comienzo —dijo Hernán—. Les dije que yo quería saberlo 

todo.

El viejo Robles orientó el rostro hacia las lejanas luces de la meseta. Las luces de la Aurífera 

Orión parpadeaba en el horizonte.

—Calma —murmuró—. Ya todo pasó. Esta noche no hay que preocuparse de nada.

Y repitió la arenga en la cantina de obreros, a la luz de una pulsátil lámpara de gasolina. Hacía 

meses que estaba cortado el suministro de energía eléctrica a los campamentos.

—Preocúpate por mañana —respondió al saludo de mineros que continuaban arribando de los 

socavones  perdidos,  silenciosos  y  encorvados—.  Mañana  todo  el  mundo  estará  enterado  de  la 
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desgracia. Y llegará la desesperanza. La gente te preguntará qué hacer. Y tú, como jefe, deberás 

decir algo.

—Diré la verdad —dijo Hernán.

—¿Y cuál es esa verdad? —Robles le mostró una sonrisa fugaz.

—Bueno, de eso hablaremos mañana. Ahora bebe y deja a las ideas en paz.

Al día siguiente, Hernán informó las novedades a Lima. Llegó la noche y no tenía respuesta. 

Salió de las oficinas y enfrentó a los pacientes mineros y sus mujeres. Se armó de ánimo: estaba 

coordinando con Lima, que lo dejaran trabajar. Otro día más y la radio solo traía el eco del viento 

helado en las cordilleras. El viejo Robles llegó al atardecer; sonriente, vestido como si se tratara de 

un día normal y estuviera por ingresar a los socavones. Cerró la puerta tras de sí, se quitó la máscara 

de  serena  felicidad  con  la  que  había  atravesado  el  patio  colmado  de  mineros  en  espera  de 

instrucciones. Y le detalló su plan.

Hernán  debería  viajar  a  Lima  a  entrevistarse  con  la  dueña  de  la  mina.  Robles  podía 

acompañarlo y también el Topógrafo y el Dibujante. Es decir, la gente antigua y leal. La patrona 

sabría  comprender  el  esfuerzo  desplegado  y  les  daría  un  consuelo.  La  desesperanza  no  debía 

posesionarse del campamento. Era lo importante. Debían viajar a Lima esa misma noche.

Hernán parpadeó. ¿Viajar a unas oficinas que ni respondían a los pedidos de auxilio? Esos 

viejos  decían  conocer  a  la  patrona  desde  cuando era  una  niña  y tenían  razones  que  él,  recién 

llegado, no alcanzaba a comprender.

***

Al contrario de lo que supuso en la fría soledad de la cabina de la radio, Hernán descubrió que las 

oficinas de Lima no eran un cementerio. Un hervor de corbatas, tacos de colores y faldas cortas 

agitaban los iluminados pasadizos. Una graciosa telefonista les tomó el recado; un batir de párpados 
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les invitó a esperar un instante.

En  los  carteles  que  decoraban  las  paredes,  Hernán  descubrió  que  en  esas  oficinas  se 

manejaban otros negocios de la patrona: Bienes Raíces, Exportaciones, Seguros.

La telefonista apoyó el tubo del aparato en su pecho y les obsequió una sonrisa. ¿Ellos eran la 

gente de la mina? ¿A entrevistarse con la señora? ¿Habían sido citados? Hernán dijo que la señora 

conocía el problema. La telefonista repitió en el tubo aquellas palabras, luego escuchó en silencio la 

respuesta y colgó.

—Esta noche —iluminó el recinto con una gran sonrisa—. Los espera en su casa.

—¿A nosotros?

—¿No son ustedes de la mina? Ocho en punto, en su casa.

Al abandonar  las  oficinas,  Robles  intentó  explicar  a  sus  compañeros  el  significado de la 

inesperada invitación. La gente rica era así cuando tomaba cariño a su gente. Con toda seguridad, la  

señora estaba enterada de los sacrificios realizados por evitar la inundación y quería recibirlos en 

privado. ¿No era conveniente comprarse unas corbatas para estar a tono con la deferencia?

***

La residencia de la patrona se ubicaba en una de las zonas exclusivas de la capital. Las verjas de 

hierro  pregonaban  el  poderío  de  su  propietaria  y  el  automóvil  negro  que  trasponía  la  entrada 

anunciaba que no eran los mineros los únicos invitados. Luego de unas confusas coordinaciones, 

fueron instalados en una pequeña sala adyacente a la cocina.  Hasta allí  un mozo les llevó una 

bandeja de aperitivos.

—Salud, pues —Robles tomó una copa, la orientó hacia Hernán—. No olvides nada a la hora 

de hablar.

Desde  su  posición,  Hernán  contemplaba  los  jardines;  otro  automóvil  negro  rodaba  con 
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majestad hacia una zona de parqueo. ¿Ante quiénes iban a presentarse esa noche?

—Bueno —carraspeó Robles; la mirada puesta en la bandeja de bocaditos—. Reuniones de 

negocios. Es así.

El mozo los dejó solos y Robles ensayó los tonos más graves de su voz.

—Seguramente la señora tiene socios. Y quiere enterarlos de la realidad.

El  Dibujante  y el  Topógrafo,  que a  duras  penas  se  habían  animado a formar  parte  de  la 

delegación, tenían las bocas llenas y el rostro iluminado; apoltronados en los sillones, balanceaban 

sus zapatones mineros sobre los coloridos arabescos de las alfombras.

—No vayas a emborracharte —el Topógrafo sonrió a Hernán—. Lo que es yo, no abro mi 

hocico en este palacio.

Hernán tenía la mirada ausente, intentaba ordenar las súbitas imágenes que lo asaltaban. De 

pronto vio a la mina como a un cuerpo humano cuyo exterior lo constituían las oficinas pletóricas 

de  muñecas  de  falda  corta,  y  las  entrañas,  los  oscuros  y  húmedos  socavones  de  donde  rudos 

hombres extraían el mineral. En ese panorama, el palacio de la patrona era seguramente el rostro. Y 

allí estaban ellos, llegados desde las negras profundidades donde se destilaban los jugos de la vida. 

¿Pero a qué habían llegado? Si al menos hubiera sospechado de esa recepción. Una camisa blanca 

habría ayudado en algo. Y un par de zapatos bien lustrados.

—¡De qué te preocupas, Hernancito! —Robles cogió la botella de vino francés que ingresaba 

con el  carrito  de la  cena y llenó la  copa de Hernán—. Cada uno tomará la  palabra llegado el 

momento. No estás solo.

El mozo sonrió con frialdad cuando Robles le invitó a beber una copa. Hernán lo contempló 

alejarse  por  los  corredores,  alcanzó a  ver  los  lejanos  salones,  pletóricos  de gente elegante  que 

parloteaba bajo la iluminación de las arañas. Las notas de un piano vibraban en la suave atmósfera.

—Parece música de radio —dijo uno de los hombres.

—Es la señora —Robles secó su boca con la servilleta y elevó su copa—. Así como nosotros 
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en la mina curamos nuestras penas con la guitarra, hay gente que lo hace con el piano. La señora 

tiene penas.

Hernán luchaba con otra inquietud. ¿En qué momento pensaba recibirlos la señora? A la siguiente 

entrada del mozo, con el carro de los postres, Hernán lo detuvo de un brazo. ¿Y la patrona?

—¿Perdón?  —el  mozo  parpadeó  sorprendido.  Hernán  volvió  a  insistir;  el  mozo  pareció 

entender—. Haré las consultas y volveré.

La delegación había consumido los postres, vaciado dos botellas de vino, y los automóviles 

del jardín se comenzaban a retirar, cuando el mozo retornó en compañía de otro que peinaba canas.

—¿Y caballeros? —dijo el canoso—. ¿Todo conforme? ¿Contentos?

Hernán observó que tenía las manos cruzadas sobre el vientre y estudiaba el rostro de cada 

uno de los visitantes. Cuando le llegó el turno, le sostuvo la mirada.

—¿Me permite una palabra? —dijo. No fuera a ser que Robles o uno de los otros echara a 

perder la ocasión—. ¿Una consulta?

El canoso le mostró un rostro grave, dejó caer sus párpados; claro, podía hablar. Hernán elevó 

la voz sobre el rugido de otro automóvil que partía y le explicó el motivo de la visita. El canoso 

inclinó la cabeza.

—¿La señora?

Era imposible, la señora había despedido a sus invitados y en esos momentos no se la podía 

interrumpir... Se hallaba dando de comer a sus perros. Imposible.

—¿Y nosotros qué? —Robles sentó con energía su copa en la mesa, clavó la mirada en el 

canoso como si lo detestara de pronto—. ¿No va a recibirnos por... unos perros?

El canoso juntó las yemas de sus dedos a la altura del pecho, guardó un instante de silencio y 

habló con un tono grave. La presencia de ellos en la casona se debía a un error. Las oficinas habían 

cometido una grave equivocación. Era cierto que la cena estaba programada para esa noche, pero 

una cena ofrecida por la señora a la gente de los Seguros que la indemnizaban por la inundación de 
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su mina. Era todo lo que él, con sumo respeto, les podía informar.

—¿Entonces, nosotros?

El tono del canoso fue más grave aún. Claro que él advirtió el error desde un comienzo, pero 

¿qué podía haber hecho? ¿Echarlos? No. No era el estilo de la casa. Hizo uso de sus atribuciones de  

mayordomo y, bueno, les ofreció esa pequeña cena.

—¿No les gustó?

La delegación se había aplastado en las silletas. Robles humedecía sus labios, sin atinar a 

soltar palabra; Hernán ofreció su mano al canoso.

—Entonces hasta la vista.

Le respondió un apretón de manos, y un parpadeo:

—Puedo hacerles llamar un taxi. ¿O han venido con movilidad?

—¿Movilidad?  —Robles  señaló  su  zapatones  en  la  oscuridad  de  la  avenida,  cuando  ya 

estuvieron en la calle—. Claro que hemos venido con movilidad.

Eran los únicos peatones a esa hora y la casona había quedado atrás, suavemente iluminada 

con sus barrotes que clavaban sus púas en los turbios cielos de la costa. Cuando ya no se divisaba 

ningún palacio y ellos eran solo un silencioso grupo de amigos que recorría las calles dormidas de 

la gran ciudad, habló el Dibujante.

—¿Ahora adónde vamos a ir?

—A casa —suspiró el Topógrafo.

Hernán divisó un basurero municipal al pie de un árbol. Allá fue y descargó los planos con los 

que había pensado sustentar su informe de esa noche, hizo pedazos las copias de los reportes y fue a 

reunirse con el grupo que había divisado un bar abierto a esa hora.

Las cervezas colmaron los vasos, pero el sabor era extraño. Hernán apenas probó del suyo. 

Sentía en el bolsillo de la camisa el único papel que no había roto, la Solicitud de Empleo a la Orión 

que le dejara el barbado. Justamente esa noche, en unos instantes más se vencía el plazo solicitado.
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—¿Nos vamos? —dijo Robles. Tampoco había tocado su vaso—. Es bueno aproximarse a la 

agencia de ómnibus, caminando, apreciando las calles. ¿No les parece? Pocas veces uno tiene la 

ocasión de pasear por una ciudad bonita.

En el entrecruzamiento de calles y avenidas, las sombras se desplazaban como fieras en la 

espesura.

—¿Sabes? —Robles tomó un codo de Hernán—. ¿Has pensado qué vas a decirle a la gente de 

la mina?

—La verdad —respondió Hernán, sin pensarlo siquiera.

Robles esperó que el Topógrafo y el Dibujante se les unieran. Y habló. No. La verdad, no se 

podía decir.  Era mejor decir  que habían sido recibidos por la patrona.  Que la patrona se había 

enternecido al enterarse de la inundación, que los agasajó con una gran cena y permitió que fueran 

oídos por gente distinguida de la Banca y los Seguros. La patrona era una gran dama.

Hernán protestó:

—¿Estás loco? ¿Voy a mentir?

—¿Pero no hemos sido recibidos en su casa?

—Pues sí. Y también hemos cenado. Pero no vamos a mentir.

—No, joven. Eso no es mentir.

Robles buscó la luz de un farol, sacó lapicero y papel y apoyándose en una rodilla dibujó un 

arco, luego una línea horizontal.

—¿Saben qué es esto?

—La bocamina —dijo el Topógrafo.

—¿Y la línea es el agua que la inunda? —aportó el Dibujante.

El lapicero dibujó ahora un círculo y le adosó un rectángulo.

—Una bomba —dijo Robles. Blandió su lapicero sobre las cabezas y encaró al Topógrafo—. 

Esto que llamas mina, es el alma de los hombres.
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Se volvió al dibujante:

—Y esta línea, son las penas que a veces la inundan.

Contempló a uno y a otro acompañante, giró hacia Hernán.

—Y esta bomba es la ilusión que desagua las penas del alma. ¡La ilusión!

—¡Qué pendejo! —Los acompañantes soltaron la carcajada—. Este hombre cuanto más viejo, 

más pendejo.

Robles ya estaba hablando. La gente de la mina estaba destruida moralmente. ¿De acuerdo? Y 

la única ilusión que la alimentaba, por esos días, era ser recibidos por la patrona. Y ellos no podían 

matar esa ilusión.

—¿Acaso no hemos estado en la casa de la patrona? ¿Acaso no hemos comido del banquete? 

¿Ah? Solo faltó verla a ella. Pero si me propongo, puedo convencerme, y convencerlos a ustedes de  

que nos ha recibido.

—¿Y qué haremos luego?

¿Qué harían luego? No había que preocuparse. Nacerían otras ilusiones. La vida era eso. ¿No 

se daban cuenta, sarta de viejos? Lo importante era pasar esos malos momentos. El resto vendría 

solo. Siempre era así.

La calle que recorrían dio a un espacio iluminado. Un parque de diversiones con bancas de 

cemento y mesas dispuestas  para merendar a la  intemperie.  Desde allí  podía divisarse el  aviso 

luminoso de la agencia de ómnibus que se los llevaría a la mina. Y para eso faltaban unas horas.

—Será lo que digas —Hernán buscó acomodo en una banca fría. El viejo Robles consultó con 

la mirada a los otros rostros.

—Se inundó la mina —dijo—. Nada se puede hacer. Pero ahora nos toca batallar para que no 

se inunden las esperanzas. Y esa bombita tiene que trabajar.

Rieron a carcajadas, hasta que los ojos se les anegaron en lágrimas. Cuando volvió el silencio, 

el  Dibujante continuó riendo y solo se calló  cuando dos brazos  lo  sacudieron de los  hombros. 
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Entonces el  Dibujante se apartó del grupo, abrió su abrigo y puso en la  mesa de cemento dos 

botellas de vino francés.

—¿Y eso?

El Dibujante adoptó el rostro mas serio de la vida.

—De parte de la señora. Hijito, llévate para el camino, me dijo con sumo cariño.

La carcajada se levantó de ese gran parque solitario, frío e iluminado, donde los mineros eran 

los únicos seres vivos.
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