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Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo my rápido: 

“Estoy enamorado de ti”. Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus 

mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión 

ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corriendo, acabar: en la taciturna mañana de 

invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los momentos decisivos. Unos 

minutos  antes,  entre  la  multitud  animada  y  sonriente  que  circulaba  por  el  parque  central  de 

Miraflores, Miguel se repetía aún: “Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si 

supieras cómo te odio!”. Y antes todavía, en la iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la 

divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que 

empujaba, conseguía acercársele y saludarla en voz baja, volvía a decidirse, tercamente, como esa 

madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparición de la luz: “No hay más remedio. Tengo que 

hacerlo hoy día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén”. Y la noche anterior había llorado, por 

primera vez en muchos años, al saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguía en 

el parque y la avenida Pardo desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y  

tupidas. “Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no me friego”. Miró de soslayo alrededor: no 

había nadie, podía intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la de ella: el 

contacto  le  reveló  que  transpiraba.  Imploró  que  ocurriera  un  milagro,  que  cesara  aquella 

humillación. “Qué le digo, pensaba, qué le digo”. Ella acababa de retirar su mano y él se sentía 

desamparado y ridículo.  Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la víspera, se habían 

disuelto como globos de espuma.

—Flora —balbuceó—, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco solo 

pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca había conocido una muchacha como 

tú.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro,  el  vacío.  Ya no podía aumentar  la 

presión: la piel cedía como jebe y las uñas alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguió hablando,  

dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de describir 

una pasión irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer óvalo de la avenida 



Pardo,  y  entonces  calló.  Entre  el  segundo  y  tercer  ficus,  pasando  el  óvalo,  vivía  Flora.  Se 

detuvieron, se miraron: Flora estaba aún encendida y la turbación había colmado sus ojos de un 

brillo húmedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le había parecido tan hermosa: una cinta azul 

recogía  sus  cabellos  y  él  podía  ver  el  nacimiento  de  su  cuello,  y  sus  orejas,  dos  signos  de 

interrogación, pequeñitos y perfectos.

—Mira  Miguel  —dijo  Flora;  su  voz  era  suave,  llena  de  música,  segura—.  No  puedo 

contestarte ahora. Pero mi mamá no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio.

—Todas las mamás dicen lo mismo, Flora —insistió Miguel—. ¿Cómo iba a saber ella? Nos 

veremos cuando tú digas, aunque sea solo los domingos.

—Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo —dijo Flora, bajando los ojos. Y después de 

unos segundos, añadió: —Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde.

Miguel sintió una profunda lasitud, algo que se expandía por todo su cuerpo y lo ablandaba.

—No estás enojada conmigo, Flora, ¿no? —dijo humildemente.

—No seas sonso —replicó ella, con vivacidad—. No estoy enojada.

—Esperaré todo lo que quieras —dijo Miguel—. Pero nos seguiremos viendo, ¿no? Iremos al 

cine esta tarde, ¿no?

—Esta tarde no puedo —dijo ella, dulcemente—. Me ha invitado a su casa Martha.

Una correntada cálida y violenta lo invadió y se sintió herido, atontado, ante esa respuesta que 

esperaba y ahora parecía una crueldad. Era cierto lo que el Melanés había murmurado, torvamente, 

a su oído, el sábado en la tarde. Martha los dejaría solos, era la táctica habitual. Después, Rubén 

relataría a los pajarracos cómo él y su hermana habían planeado las circunstancias, el sitio y la hora. 

Martha habría reclamado, en pago de servicios, el derecho a espiar detrás de la cortina. La cólera 

empapó sus manos de golpe.

—No seas así, Flora. Vamos a la matinée como quedamos. No te hablaré de esto. Te prometo.

—No puedo, de veras —dijo Flora—. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para 

invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera en esas últimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba el lugar donde 

había desaparecido la frágil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era 

simple competir con un simple adversario, pero no con Rubén.

Recordó los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no 

podía hacer nada, estaba derrotado.

Una vez más surgió entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufría una frustración: 

desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al frente de una compañía 



de  cadetes  de  la  Escuela  Naval,  a  una  tribuna  levantada  en  el  parque;  personajes  vestidos  de 

etiqueta,  el  sombrero  de  copa  en  la  mano  y  señoras  de  joyas  relampagueantes  lo  aplaudían. 

Aglomerada  en  las  veredas,  una  multitud  en  la  que  sobresalían  los  rostros  de  sus  amigos  y 

enemigos, lo observaba maravillada murmurando su nombre. Vestido de paño azul, una amplia capa 

flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, mirando al horizonte. Levantada la espada, su 

cabeza describía media esfera en el aire: allí, en el corazón de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En 

una esquina, haraposo, avergonzado, descubría a Rubén: se limitaba a echarle una brevísima ojeada 

despectiva. Seguía marchando, desaparecía entre vítores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareció. Estaba en la puerta de su casa, 

odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entró y subió directamente a su cuarto. Se echó de bruces en la  

cama, y luego Rubén, con su mandíbula insolente, y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, 

se acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlonamente, mientras su boca avanzaba 

hacia Flora.

Saltó de la cama. El espejo del armario le  mostró un rostro ojeroso,  lívido.  “No la verá; 

decidió. No me hará esto, no permitiré que me haga esa perrada”.

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, caminó hasta el cruce de la 

avenida Grau; allí vaciló. Sintió frío: había olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba 

para protegerlo del viento que venía del mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus con un 

suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos le dio valor y siguió andando. Desde la 

puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, dueños del ángulo que 

formaban las paredes del  fondo y de la  izquierda.  Francisco,  el  Melanés,  Tobías,  el  Escolar lo 

descubrían y, después de un instante de sorpresa, se volvían hacia Rubén, los rostros maliciosos, 

excitados. Recuperó el aplomo de inmediato: frente a los hombres sí sabía comportarse.

—Hola —les dijo acercándose—. ¿Qué hay de nuevo?

—Siéntate —le alcanzó una silla el Escolar—. ¿Qué milagro te ha traído por aquí?

—Hace siglos que no venías —dijo Francisco.

—Me provocó verlos —dijo Miguel cordialmennte—. Ya sabía que estaban aquí. ¿De qué se 

asombran? ¿O ya no soy un pajarraco?

Tomó asiento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente.

—¡Cuncho! —gritó el Escolar—. Trae un vaso. Que no esté muy mugriento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo “por los pajarracos” y 

bebió.

—Por poco te tomas el vaso también —dijo Francisco—. ¡Qué ímpetus!



—Apuesto  a  que  fuiste  a  misa  de  una  —dijo  el  Melanés,  un  párpado  plegado  por  la 

satisfacción, como siempre que iniciaba algún enredo—. ¿O no?

—Fui —dijo Miguel imperturbable—. Pero sollo para ver a una hembrita, nada más.

Miró a Rubén con ojos desafiantes pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos 

sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba “La niña popof”, de Pérez 

Prado.

—¡Buena! —aplaudió el Melanés—. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¿a qué hembrita?

—Eso es un secreto.

—Entre pajarracos no hay secretos  —recordó Tobías—. ¿Ya te has olvidado? Anda, ¿quién 

era?

—Qué importa —dijo Miguel.

—Muchísimo —dijo Tobías. Tengo que saber con quién andas para saber quién eres.

—Toma mientras —dijo el Melanés a Miguel—... Una a cero.

—¿A que adivino quién es? —dijo Francisco—. ¿Ustedes no?

—Yo ya sé —dijo Tobías.

—Y yo —dijo el Melanés. Se volvió a Rubén con ojos y voz muy inocentes—. Y tú, cuñado, 

¿adivinas quién es?

—No —dijo Rubén, con frialdad—. Y tampoco me importa.

—Tengo llamitas en el estómago —dijo el Escolar—. ¿Nadie va a pedir una cerveza?

El Melanés se pasó un patético por la garganta:

—Y have no money, darling —dijo.

—Pago una botella —anunció Tobías, con ademán solemne—. A ver quién me sigue, hay que 

apagarle las llamitas a este baboso.

—Cuncho, bájate media docena de Cristal —dijo Miguel.

Hubo gritos de júbilo, exclamaciones.

—Eres un verdadero pajarraco —afirmó Francisco.

—Sucio, pulguiento —agregó el Melanés—, sí señor, un pajarraco de la pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas, 

extravagantes y afiebradas y se entabló entre Tobías y Francisco una recia polémica sobre fútbol. El 

Escolar  contó una anécdota.  Venía de Lima a  Miraflores  en un colectivo;  los  demás  pasajeros 

bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subió el cachalote Tomasso, ese albino 

de dos metros que sigue en primaria, vive por la Quebrada, ¿ya captan?; simulando gran interés por 

el automóvil comenzó a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, mientras 

rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.

—Lo hacía porque yo estaba ahí afirmó el Escolar—. Quería lucirse.



—Es un retrasado mental —dijo Francisco—. Esas cosas se hacen a los diez años. A su edad 

no tiene gracia.

—Tiene gracia lo que pasó después —rió el Escolar—. Oiga chofer, ¿no ve que este cachalote 

está destrozando su carro?

—¿Qué?  —dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados, el 

cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

—Con su navaja —dijo el Escolar—. Fíjese cómo le ha dejado el asiento.

El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba tras él, 

gritando: “Agarren a ese desgraciado”.

—¿Lo agarró? —preguntó el Melanés.

—No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aquí la tengo.

Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la mesa. Las botellas estaban 

vacías. Rubén miró su reloj y se puso de pie.

—Me voy —dijo—. Ya nos vemos.

—No te vayas —dijo Miguel—. Estoy rico, hoy día. Los invito a almorzar a todos.

Un remolino de palmadas cayó sobre él,  los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo 

alabaron.

—No puedo —dijo Rubén—. Tengo que hacer.

—Anda vete nomás, buen mozo —dijo Tobías—. y salúdame a Marthita.

—Pensaremos mucho en tí, cuñado —dijo el Melanés.

—No —exclamó Miguel. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada.

—Ya has oído, pajarraco Rubén —dijo Francisco—, tienes que quedarte.

—Tienes que quedarte —dijo el Melanés—, no hay tutías.

—Me voy —dijo Rubén.

—Lo que pasa es que está borracho —dijo Miguel—. Te vas porque tienes miedo de quedar 

en ridículo delante de nosotros, eso es lo que pasa.

—¿Cuántas  veces  te  he  llevado  a  tu  casa  boqueando?  —dijo  Rubén—. ¿Cuántas  te  he 

ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papá? Resisto diez veces más que tú.

—Resistías —dijo Miguel—. Ahora está difíccil. ¿Quieres ver?

—Con mucho gusto —dijo Rubén—. ¿Nos vemos a la noche, aquí mismo?

—No.  En  este  momento  —Miguel  se  volvió  hacia  los  demás,  abriendo  los  brazos—: 

pajarracos, estoy haciendo un desafío.

Dichoso,  comprobó que  la  antigua  fórmula  conservaba intacto  su  poder.  En medio  de  la 

ruidosa alegría que había provocado, vio a Rubén, sentarse, pálido.

—¡Cuncho!  —gritó Tobías—. El menú. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de 



lanzar un desafío.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cerveza. Tobías dispuso tres botellas para 

cada uno de los competidores y las demás para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebía 

después de cada bocado y procuraba mostrar animación, pero el temor de no resistir lo suficiente 

crecía a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor ácido. Cuando alcanzaron las seis 

botellas, hacía rato que Cuncho había retirado los platos.

—Ordena tú —dijo Miguel a Rubén.

Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió que los oídos le zumbaban; su 

cabeza era una lentísima ruleta, todo se movía.

—Me hago pis —dijo—. Voy al baño.

Los pajarracos rieron.

—¿Te rindes? —preguntó Rubén.

—Voy a hacer pis —gritó Miguel—. Si quieres que traigan más.

En  el  baño  vomitó.  Luego  se  lavó  la  cara  detenidamente,  procurando  borrar  toda  señal 

reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sintió feliz. Rubén ya no 

podía hacer nada. Regresó donde ellos.

—Salud —dijo Rubén levantando el vaso.

“Está furioso”, pensó Miguel, “pero ya lo fregué”.

—Huele a cadáver —dijo el Melanés—. Alguien se nos muere por aquí.

—Estoy nuevecito —aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.

—Salud —repetía Rubén.

Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estómago parecía de plomo, las voces de los 

otros llegaban a sus oídos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano apareció de pronto bajo 

sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogía del mentón, lo obligaba a alzar la cabeza: la cara de 

Rubén había crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico.

—¿Te rindes, mocoso?

Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes de que el simulacro prosperara,  

intervino el Escolar.

—Los pajarracos no pelean nunca —dijo obligándolos a sentarse—. Los dos están borrachos. 

Se acabó. Votación.

El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de mala gana.

—Yo ya había ganado —dijo Rubén—. Este no puede ni hablar. Mírenlo.

Efectivamente,  los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenía la boca abierta y de su lengua 

chorreaba un hilo de saliva.



—Cállate —dijo el Escolar—. Tú no eres un campeón, que digamos, tomando cerveza.

—No eres un campeón tomando cerveza —subrayó el Melanés—. Solo eres un campeón de 

natación, el trome de las piscinas.

—Mejor tú no hables —dijo Rubén—; ¿no ves que la envidia te corroe?

—Viva la Esther Williams de Miraflores —dijo el Melanés.

—Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar  —dijo Rubén—. ¿No quieres que te dé unas 

clases?

—Ya sabemos, maravilla  —dijo el  Escolar—. Has ganado un campeonato de natación.  Y 

todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.

—Este no es campeón de nada —dijo Miguel con dificultad. Es pura pose.

—Te estás muriendo —dijo Rubén—. ¿Te llevo a tu casa, niñita?

—No estoy borracho —aseguró Miguel—. Y tú eres pura pose.

—Estás picado porque le voy a caer a Flora —dijo Rubén—. Te mueres de celos. ¿Crees que 

no capto las cosas?

—Pura pose —dijo Miguel—. Ganaste porque tu padre es presidente de la Federación, todo el 

mundo sabe que hizo trampa, solo por eso ganaste.

—Por lo menos nado mejor que tú —dijo Rubén—, que ni siquiera sabes correr olas.

—Tú no nadas mejor que nadie —dijo Miguel—. Cualquiera te deja botado.

—Cualquiera —dijo el Melanés—. Hasta Migueel que es una madre.

—Permítanme que me sonría —dijo Rubén.

—Te permitimos —dijo Tobías—. No faltaba más.

—Se me sobran porque estamos en invierno  —dijo Rubén—. Si no, los desafiaba a ir a la 

playa, a ver si en el agua también son tan sobrados.

—Ganaste  el  campeonato por tu  padre  —dijo Miguel—. Eres  pura pose.  Cuando quieras 

nadar conmigo, me avisas no más, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.

—En la playa —dijo Rubén—. Ahora mismo.

—Eres pura pose —dijo Miguel.

El  rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus  ojos,  además de rencorosos,  se volvieron 

arrogantes.

—Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón —dijo.

—Pura pose —dijo Miguel.

—Si ganas —dijo Rubén, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano, tú te vas con la  

música a otra parte.

—¿Qué te has creido? —balbuceó Miguel—. Maaldita sea, ¿qué es lo que te has creido?

—Pajarracos —dijo Rubén, abriendo los brazos—, estoy haciendo un desafío.



—Miguel no está en forma ahora —dijo el Escolar—. ¿Por qué no se juegan a Flora a cara o 

sello?

—Y tú por qué te metes —dijo Miguel—. Acepto. Vamos a la playa.

—Están locos —dijo Francisco—. Yo no bajo a la playa con este frío. Hagan otra apuesta.

—Ha aceptado —dijo Rubén—. Vamos.

—Cuando un pajarraco hace un desafío todos se meten la lengua al bolsillo —dijo Melanés—. 

Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.

—Los dos están borrachos —insistió el Escolar—. El desafío no vale.

—Cállate, Escolar —rugió Miguel—. Ya estoy grande, no necesito que me cuides.

—Bueno —dijo el Escolar, encogiendo los hombros—. Friégate, no más.

Salieron.  Afuera  los  esperaba  una  atmósfera  quieta,  gris.  Miguel  respiró  hondo;  se  sintió 

mejor.  Caminaban  adelante  Francisco,  el  Melanés  y  Rubén.  Atrás,  Miguel  y  el  Escolar.  En la 

avenida  Grau había  transeúntes;  la  mayoría  sirvientas  de  trajes  chillones,  en  su  día  de  salida. 

Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios,  merodeaban a su alrededor y las miraban con 

codicia;  ellas  reían  mostrando  sus  dientes  de  oro.  Los  pajarracos  no  les  prestaban  atención. 

Avanzaban a grandes trancos y la excitación los iba ganando, poco a poco.

—¿Ya te pasó? —dijo el Escolar.

—Sí —respondió Miguel—. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en 

una misma línea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes 

raíces de los árboles que irrumpían a veces en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal,  

cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclinó, ceremonioso.

—Hola, Rubén —cantaron ellas, a dúo.

Tobías las imitó, aflautando la voz:

—Hola, Rubén, príncipe.

La  avenida  Diagonal  desemboca  en  una  pequeña  quebrada  que  se  bifurca:  por  un  lado, 

serpentea el malecón, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y 

llega hasta el mar. Se llama “la bajada a los baños”, su empedrado es parejo y brilla por el repaso de 

las llantas de los automóviles y los pies de los bañistas de muchísimos veranos.

—Entremos  en  calor,  campeones  —gritó  el  Mellanés,  echándose  a  correr.  Los  demás  lo 

imitaron.

Corrían  contra  el  viento  y  la  delgada  bruma  que  subía  desde  la  playa,  sumidos  en  un 

emocionante torbellino; por sus oídos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones y una 

sensación  de  alivio  y  desintoxicación  se  expandía  por  su  cuerpo  a  medida  que  el  declive  se 

acentuaba y en un momento sus pies no obedecían ya sino a una fuerza misteriosa que provenía de 



lo  más  profundo  de  la  tierra.  Los  brazos  como  hélices,  en  sus  lenguas  un  aliento  salado,  los 

pajarracos descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el 

edificio de las casetas.

El mar se desvanecía a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube que parecía 

próxima a arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahía.

—Regresemos —dijo Francisco—. Tengo frío...

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura 

señala  el  comienzo  de  la  escalerilla,  casi  vertical,  que  baja  hasta  la  playa.  Los  pajarracos 

contemplaban desde allí, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, gaseosa,  

donde la neblina se confundía con la espuma de las olas.

—Me voy si éste se rinde —dijo Rubén.

—¿Quién habla de rendirse? —repuso Miguel—. ¿Pero qué te has creído?

Rubén bajó la escalerilla de tres en tres escalones, a la vez que se desabotonaba la camisa.

—¡Rubén! —gritó el Escolar— ¿Estás loco? ¡Regresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se 

hallan  los  cuartos  de  los  bañistas,  hasta  el  límite  curvo  del  mar,  había  un  declive  de  piedras 

plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeña playa hervía de animación desde la mañana hasta 

el  crepúsculo.  Ahora el  agua ocupaba el declive y no había sombrillas de colores vivísimos, ni 

muchachas elásticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramáticos de los niños y de 

las mujeres cuando una ola conseguía salpicarlos, antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y 

guijarros, no se veía ni un hilo de playa pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las  

sombrías columnas que mantienen el  edificio en vilo y,  en el momento de la resaca, apenas se 

descubrían los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.

—La reventazón no se ve —dijo Rubén—. ¿Cómo hacemos?

Estaban en la galería de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; tenían los 

rostros serios.

—Esperen hasta mañana  —dijo el Escolar—. Al medio día estará despejado. Así podremos 

controlarlos.

—Ya que hemos venido hasta aquí, que sea ahhora —dijo el Melanés—. Pueden controlarse 

ellos mismos.

—Me parece bien —dijo Rubén—. ¿Y a tí?

—También —dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos,  Tobías  bromeó acerca de las  venas  azules  que escalaban el 

vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por el 



agua desde hacía meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro para no 

caer, Miguel sintió un estremecimiento que subía desde la planta de sus pies al cerebro. Pensó que, 

en cierta forma, la neblina y el frío lo favorecían, el éxito ya no dependía de la destreza, sino sobre 

todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también cárdena, replegada en millones de capas 

pequeñísimas. Un escalón más abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclinó: tenso, aguardaba el 

final de la resaca y la llegada de la próxima ola, que venía sin bulla, airosamente, despidiendo por 

delante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la 

escalera,  Rubén  se  arrojó;  los  brazos  como  lanzas,  los  cabellos  alborotados  por  la  fuerza  del 

impulso, su cuerpo cortó el aire rectamente y cayó sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las 

piernas, rebotó en la espuma, se hundió apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se deslizó 

hacia  adentro;  sus  brazos  aparecían  y  se  hundían  entre  un  burbujeo  frenético  y  sus  pies  iban 

trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón y esperó la próxima 

ola. Sabía que el fondo era allí escaso, que debía arrojarse como una tabla, duro y rígido, sin mover 

un músculo, o chocaría contra las piedras. Cerró los ojos y saltó y no encontró el fondo, pero su 

cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgió un vivísimo escozor mientras braceaba 

con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les había arrebatado de 

golpe. Estaba en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde se encuentran la 

resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el último verano distaba tanto que 

Miguel había olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es preciso aflojar el cuerpo 

y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear solo cuando se salva una ola y se 

está sobre la cresta, en esa plancha líquida que escolta a la espuma y flota encima de las corrientes. 

No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese primer contacto con el mar  

exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no ofrecer 

resistencia,  ser  un corcho,  limitarse  a  tomar  aire  cada  vez  que  una  ola  se  avecina,  sumergirse 

—apenas, si reventó lejos y viene sin ímpetu, o hasta el mismo fondo, si el estallido es cercano—, 

aferrarse a alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo 

impulso  y  continuar  avanzando,  disimuladamente,  con  las  manos,  hasta  encontrar  un  nuevo 

obstáculo y entonces ablandarse,  no combatir  contra los remolinos,  girar voluntariamente en la 

espiral lentísima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge 

de improviso una superficie calma, conmovida a tumbos inofensivos; el agua es clara, llana y en 

algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto,  y tomó aire.  Vio a 

Rubén a poca distancia, mirándolo. El pelo le caía sobre la frente en cerquillo; tenía los dientes 

apretados.

—¿Vamos?



—Vamos.

A  los  pocos  minutos  de  estar  nadando,  Miguel  sintió  que  el  frío,  momentáneamente 

desaparecido, lo invadía de nuevo, y apuró el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas 

sobre  todo,  donde  el  agua  actuaba  con  mayor  eficacia,  insensibilizándolas  primero,  luego 

endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, 

volvía la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar otra provisión, con la que hundió una vez más 

la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contrario, hendir el agua como 

una proa y facilitar el desliz. A cada brazada veía con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie,  

suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota 

que planea.

Miguel trataba de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazón (que debía estar lejos aún, pues 

el  agua  era  limpia,  sosegada  y  sólo  atravesaban  tumbos  recién  iniciados),  quería  recordar 

únicamente el  rostro de Flora,  el  vello  de sus brazos  que los  días  de sol  centelleaba como un 

diminuto bosque de hilos de oro, pero no podía evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera 

otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caía sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montaña 

de agua embravecida, no precisamente la reventazón (a la que había llegado una vez, hacía dos 

veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verbosa y negruzca, porque en ese lugar,  más o 

menos,  terminaban  las  piedras  y  empezaba  el  fango  que  las  olas  extraían  a  la  superficie  y 

entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tiñendo el mar), sino, más bien, en un verdadero 

océano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales, que hubieran 

podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los 

aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas.

Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, alzó la cabeza y vio a Rubén que se 

alejaba. Pensó en llamarlo con cualquier pretexto, decirle por ejemplo “por qué no descansamos un 

momento”, pero no lo hizo. Todo el frío de su cuerpo parecía concentrarse en las pantorrillas, sentía 

los músculos agarrotados, la piel tirante, el corazón acelerado. Movió los pies febrilmente. Estaba 

en el centro de un círculo de agua oscura, amurallado por la neblina. Trató de distinguir la playa, 

cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equívoca que se iba disolviendo a su paso 

no era transparente. Sólo veía una superficie breve, verde negruzco y un manto de nubes, a ras del 

agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo de la cerveza que había bebido, y pensó “fijo 

que eso me ha debilitado”.  Al  instante  preciso que sus brazos  y piernas desaparecían.  Decidió 

regresar, pero después de unas brazadas en dirección a la playa, dio media vuelta y nadó lo más 

ligero que pudo. “No llego a la orilla solo, se decía, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré  

me ganaste pero regresemos”. Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los 

brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedía.



La agitación y el esfuerzo desentumieron sus piernas, su cuerpo recobró algo de calor, la 

distancia que lo separaba de Rubén había disminuido y eso lo serenó. Poco después lo alcanzaba; 

estiró  un  brazo,  cogió  uno de  sus  pies.  Instantáneamente  el  otro  se  detuvo.  Rubén  tenía  muy 

enrojecidas las pupilas y la boca abierta.

—Creo que nos hemos torcido —dijo Miguel—... Me parece que estamos nadando de costado 

a la playa.

Sus  dientes  castañearon,  pero  su  voz  era  segura.  Rubén  miró  a  todos  lados.  Miguel  lo 

observaba, tenso.

—Ya no se ve la playa —dijo Rubén.

—Hace mucho rato que no se ve —dijo Miguel—. Hay mucha neblina.

—No nos hemos torcido —dijo Rubén—. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se 

disolvía y, repentinamente, rehacía. Se miraron, en silencio.

—Ya estamos cerca de la reventazón, entonces —dijo, al fin, Miguel.

—Sí, hemos nadado rápido.

—Nunca había visto tanta neblina.

—¿Estás muy cansado? —preguntó Rubén.

—¿Yo? Estás loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde, Rubén había dicho “bueno, sigamos”.

Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: casi no avanzaba, tenía la 

pierna derecha semiinmovilizada por el frío, sentía los brazos torpes y pesados. Acezando gritó 

“¡Rubén!”.  Este  seguía nadando.  “¡Rubén,  Rubén!”.  Giró y comenzó a nadar  hacia  la  playa,  a 

chapotear más bien, con desesperación, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, sería bueno en el 

futuro,  obedecería  a  sus  padres,  no  faltaría  a  la  misa  del  domingo  y,  entonces,  recordó  haber 

confesado a los pajarracos “voy a la iglesia solo a ver una hembrita” y tuvo una certidumbre como 

una puñalada, Dios iba a castigarlo ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas 

bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizá, el infierno. En su angustia surgió 

entonces como un eco,  cierta frase pronunciada alguna vez por el  padre Alberto en la clase de 

religión, sobre la bondad divina que no conoce límites, y mientras azotaba el mar con los brazos 

—sus piernas colgaban como plomadas transversales—, moviendo los labios rogó a Dios que fuera 

bueno con él, que era tan joven, y juró que iría al seminario si se salvaba, pero un segundo después 

rectificó, asustado, y prometió que en vez de hacerse sacerdote haría sacrificios y otras cosas, daría 

limosnas y ahí descubrió que la vacilación y el regateo en ese instante crítico podían ser fatales y 

entonces sintió los gritos enloquecidos de Rubén, muy próximos, y volvió la cabeza y lo vio, a unos 

diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: “¡Miguel, hermanito, 



ven, me ahogo, no te vayas!”

Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si lo desesperación de Rubén fulminara la 

suya, sintió que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.

—Tengo calambre en el estómago —chillaba Rubén—. No puedo más, Miguel. Sálvame, por 

lo que más quieras, no me dejes, hermanito.

Flotaba  hacia  Rubén  y  ya  iba  a  acercársele  cuando  recordó:  los  náufragos  solo  atinan  a 

prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejó, pero los gritos lo 

aterraban y presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaría a la playa,  y regresó. A dos 

metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundía y emergía, gritó: “no te muevas, Rubén, te 

voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos, Rubén, te vas a quedar quieto, 

hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, pero no me toques”. Se detuvo a una distancia prudente, 

alargó  una  mano  hasta  alcanzar  los  cabellos  de  Rubén.  Principió  a  nadar  con  el  brazo  libre, 

esforzándose  todo  lo  posible  para  ayudarse  con  las  piernas.  El  desliz  era  lento,  muy penoso, 

acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén quejarse monótonamente, lanzar de pronto 

terribles  alaridos,  “me  voy  a  morir,  sálvame  Miguel”,  o  estremecerse  por  las  arcadas.  Estaba 

exhausto cuando se detuvo. Sostenía a Rubén con una mano, con la otra trazaba círculos en la 

superficie. Respiró hondo por la boca. Rubén tenía la cara contraída por el dolor, los labios plegados 

en una mueca insólita.

—Hermanito —susurró Miguel—, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No 

te quedes así.

Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos; movió la cabeza débilmente.

—Grita, hermanito —repitió Miguel—. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estómago. Ya falta 

poco, no te dejes vencer.

Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el ombligo de Rubén y 

ocupaba gran parte del vientre. La repasó, muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y 

Rubén gritó: “¡no quiero morirme, Miguel, sálvame!”

Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un 

tumbo los sorprendía, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguió 

nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque en su corazón había 

brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegía contra el 

frío y la fatiga. Una piedra raspó uno de sus pies y él dio un grito y apuró. Un momento después  

podía pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su 

cabeza apoyada en uno de sus hombros, descansó largo rato. Luego ayudó a Rubén a extenderse de 

espaldas, y soportándolo en el antebrazo, lo obligó a estirar las rodillas: le hizo masajes en el vientre 

hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacía grandes esfuerzos por estirarse del 



todo y con sus dos manos se frotaba también.

—¿Estás mejor?

—Sí,  hermanito,  ya  estoy bien.  Salgamos.  Una alegría  inexpresable los colmaba mientras 

avanzaban sobre las piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los 

erizos. Al poco rato vieron las aristas de los acantilados, el edificio de los baños y, finalmente, ya 

cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie en la galería de las mujeres, mirándolos.

—Oye —dijo Rubén.

—Sí.

—No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos, 

Miguel. No me hagas eso.

—¿Crees que soy un desgraciado? —dijo Miguel—. No diré nada, no te preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.

—Ya nos íbamos a dar el pésame a las familiias —decía Tobías.

—Hace más de una hora que están adentro  —dijo el Escolar—. Cuenten ¿Cómo ha sido la 

cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explicó:

—Nada. Llegamos a la reventazón y volvimoss. Así somos los pajarracos. Miguel me ganó. 

Apenas,  por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina,  habría quedado en 

ridículo.

Sobre  la  espalda  de  Miguel,  que  se  había  vestido  sin  secarse,  llovieron  las  palmadas  de 

felicitación.

—Te estás haciendo un hombre —le decía el Melanés.

Miguel no respondió. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iría al parque Salazar; todo 

Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que había vencido esa prueba heroica y Flora lo estaría 

esperando con los ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir dorado.

* * *


