
Iván Thays (1968)

Lindbergh

Edición para el club de lectura virtual En las nubes de 

la ficción, Universidad del Pacífico, febrero de 2012

Toda la mañana he estado viendo el rostro de Paulo y el mío en la televisión. Los periodistas están 

haciendo guardia  en la  entrada de mi  edificio.  Abajo,  en la  sala,  unos policías me han pedido 

permiso para intervenir el teléfono y leen un periódico de fútbol en el comedor. He llamado a Lucía  

para decirle que, por supuesto, hoy no iré a hacer el programa. Ella se ha puesto a llorar en el 

teléfono. Es imposible que esto te esté pasando a ti, dijo. Pues sí me está pasando, le dije y colgué.  

No puedo evitar pensar en ella como una enemiga. Pero ¿quién no se convierte en un enemigo 

cuando han secuestrado a tu hijo y tú tienes que estar encerrado en tu cuarto viendo su foto en los 

noticieros, declaraciones de supuestos amigos, de policías, de vecinos? Me ha parecido extraño ver 

a Felipe en el noticiero del canal donde trabajo hablando de mí en tercera persona. Al final ha dicho 

algo así como que me he convertido en el Lindbergh peruano.

Escribí Lindbergh en el buscador. Me enteré de algunas cosas interesantes. Supe, por ejemplo, 

que el 29 de enero de 1928 llegó a Maracay, Venezuela. Se le ofreció un baile y visitó el Panteón 

Nacional, la Casa Natal del Libertador, el Salón Elíptico del Congreso, el Museo Bolivariano. Supe 

que pertenecía  al  signo de Acuario,  como Charles Darwin,  Julio  Verne,  Manet,  Bertolt  Brecht, 

Mozart, Bécquer, Clark Gable, James Dean, Paul Newman, y Giacomo Casanova. Su color es el 

verde gris, su piedra la turmalina y el circonio y sus números de suerte 7, 14 y 20. Supe que realizó 

su famoso cruce del Atlántico Norte alimentándose solamente con barras de chocolate. Supe que 

Billy  Wilder  hizo  en  1957  una  película  basada  en  su  autobiografía,  con  James  Stewart  como 
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Lindbergh.  La  música  fue  de  Franz  Waxman,  que  también  compuso  para  Wilder  en  su 

extraordinaria Sunset Boulevard. La película sobre Lindbergh se subtituló El héroe solitario. Supe 

que si uno quiere reservar habitación en el Holiday Inn Paris-Orly Airport debe escribir al 4 Ave 

Charles-Lindbergh Rungis 94656. Supe que un libro de Bob Burleigh lustrado por Mike Wimmer 

sobre el diario de Lindbergh estaba recomendado para niños de seis años como ideal para fomentar 

el valor, el amor propio y el buen juicio. Supe que Lindbergh debía entrar a la cabina de su avión 

por una trampa en la parte superior del avión o alguna de las ventanillas laterales, ya que no tenía  

visibilidad hacia delante y requería asomarse cada cierto tiempo hacia fuera para corregir su rumbo. 

Supe que un tal Jimmy Angel,  piloto norteamericano nacido en Springfield, Missouri,  en 1888, 

trabajó con él en un circo aéreo de Lincoln, Nebraska, en 1921 en un acto que consistía en arrojarse 

del paracaídas y hacer piruetas. Y supe también que cuando Charles Lindbergh cruzó el Atlántico 

sin copiloto,  en el  avión monoplaza llamado El Espíritu de San Louis,  en su célebre vuelo sin 

escalas de Nueva York a París, y mientras la noticia se transmitía por la radio de todo el mundo,  

Calvin Coolidge  —entonces Presidente de los Estados Unidos— dijo sin que se le moviese un 

músculo: “No veo nada extraordinario en que un hombre cruce el Atlántico. Un hombre solo puede 

hacer cualquier cosa”. Qué antipático.

He tenido que bajar a la sala para contestar unas preguntas a un coronel que, me dijo, está al 

mando desde ese momento por orden directa del ministro del Interior. Y si él lo pide, ya sabe usted 

que es el presidente quien lo pide, acentuó el coronel. Tuve que volver a contar lo que he estado 

contando toda la madrugada. Graciela y yo nos separamos cuando Paulo tenía un año, ella se fue a 

vivir a Los Angeles con su hermana. Esa semana Paulo regresó con su abuela después de cinco años 

de que su madre se lo llevó, para pasar quince días conmigo. Acondicioné un cuarto de niño en el 

segundo piso, compré juguetes, ropa, y contraté a través de una agencia a una empleada que tenía 

experiencia como nana. El número de la agencia está ahí, también lo entregué a los policías que 

llegaron primero. Pasé todo el día con Paulo y luego nos quedamos dormidos en mi cama viendo un 
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blockbuster. A las tres de la madrugada Paulo se fue a su cuarto y yo tuve que salir a casa de una 

amiga. Yo mismo cerré la ventana. Cuando regresé a las cinco de la mañana me pareció que la 

ventana estaba abierta. Busqué a Paulo y a la nana. Había una escalera que nunca había visto antes. 

Me pareció que al lado de la ventana había sangre. Sí, confirmó el coronel cuando ya me había 

olvidado de su voz, era sangre.

Mi madre llamó a casa diciendo que Graciela estaba viajando a Lima. Me pidió que la fuese a 

recoger al aeropuerto. Sin pelear, anotó con el tono que ya le conocía. Luego me preguntó si estaba 

seguro de que no quería que ella fuese a mi casa a acompañarme. Seguro, le dije, este lugar no es 

bueno. Ya no sé qué hacer, dijo mi madre. Me quedé un largo rato mirando un punto indefinido en 

medio de nada. Luego dije que la policía quería que deje la línea del teléfono libre.

De nuevo en mi cuarto, seguí buscando datos sobre Lindbergh y el secuestro de su hijo. Se 

llamaba Charles Junior, fue secuestrado en marzo de 1932, alrededor de las nueve de la noche. 

Tenía veinte meses de edad. Los secuestradores dejaron un mensaje pegado en la ventana. Todo eso 

era demasiado. Lindbergh  pagó cincuenta mil dólares a cuenta del rescate pero igual el cadáver de 

Junior  fue  encontrado  unos  meses  después  a  pocos  kilómetros  de  su  casa.  Su  cabeza  estaba 

destrozada, tenía un agujero en el cráneo y algunos de sus miembros no fueron encontrados. Dos 

años después acusaron del crimen a un carpintero alemán llamado Bruno Richard Hauptmann. La 

letra  de  Hauptmann  y  la  de  las  cartas  de  los  secuestradores  eran  escalofriantemente  idénticas. 

Además, gastaba mucho dinero en plena depresión y desempleado como estaba. Incluso se dio el 

lujo de perder  dinero en la bolsa.  Sin embargo jamás confesó.  Lo ejecutaron sin que llegara a 

comprobarse por completo su responsabilidad. Fue en la silla eléctrica. Obviamente, la presión de la 

prensa fue la que bajó el switch de aquel aparato. Dicen que Hauptmann fue un chivo expiatorio. 

También dicen que la muerte de Junior fue un ajuste de cuentas contra Lindbergh, que se había 

convertido en un peligroso líder de opinión y podía convertirse en un candidato a la presidencia de 

su país. Dicen que Hauptmann no lo hizo solo, que era solo una pieza de recambio, un fusible, en 
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una maquinaria echada a andar para advertir a Lindbergh que cruzar el Atlántico por primera vez 

era algo que difícilmente podía ser olvidado.

Lucía volvió a llamar. Le conté todo lo que sabía de Lindbergh. Ella me escuchó en silencio, 

luego me preguntó si había alguna novedad. Le dije que no. Antes de colgar me dijo que me amaba. 

Habíamos hecho el amor un par de veces en su hotel y en un viaje de promoción del programa, pero 

no era amor. De eso estaba seguro. Me preguntó si la había oído. No es momento, le contesté. Yo 

creo que es el mejor momento, sollozó. Voy a colgar, le advertí, lo lamento. Está bien, pensó un rato 

y luego agregó: ¿puedes explicarme qué chifladura es todo eso de Lindbergh?

Me pase el resto de la tarde imprimiendo fotografías del bebé Lindbergh. Coloqué una de esas 

fotos al lado de una de Paulo. El hijo de Lindbergh aparecía sentado en una pequeña silla, cogiendo 

un cubo de playa. Paulo aparecía en la suya sentado sobre la espalda de un Súperman de plástico en 

un lugar de juegos infantiles en las Bahamas.  A su lado aparecía el  brazo dorado de Graciela. 

También había impreso una carátula de  Time, Número 18, Volumen XIX, en la que aparecía un 

dibujo a carboncillo del hijo de Lindbergh. Pensaba reproducirlo en mayor escala y mandarlo a 

enmarcar para mi estudio. Un souvenir dramático para mi nueva vida. Últimamente mi programa se 

había  ido  a  la  mierda.  Me  había  convertido  en  un  comentarista  trivial.  Había  dejado  que  el 

productor me convenciera de hacer algunas modificaciones insultantes en el decorado del set y que 

despida a todo el equipo de investigación. Me había convertido en un payaso, un sujeto histriónico y 

sin  inhibiciones,  lo  que  no  sorprendía  a  nadie  de  mi  familia  que  siempre  me  consideró  un 

exhibicionista con un sentido del humor más bien oscuro. Estaba convencido de que podía volver a 

ser  un  periodista  serio,  incluso  peligroso,  como  cuando  trabajaba  en  un  semanario  donde  me 

pagaban cada tres meses. También mi vida se había ido a la mierda. Solía viajar hasta Los Angeles 

por lo menos una vez al mes para pasar un fin de semana con ellos. Logré incluso colocar una 

cláusula en el contrato que me permitía esa rutina. Graciela le había contado una historia algo épica, 

un poco sentimental, para explicarle a Paulo porque yo aparecía y desaparecía. Luego, por teléfono, 
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Paulo me iba contando cómo iba creciendo esa historia ficticia. Me daba risa la imaginación de 

Graciela.  Tenía  algo  poético,  pero  sobre  todo  algo  maligno.  Sus  cuentos  cambiaban  según  el 

bestseller que leía en ese momento. El último año, por ejemplo, era obvio que se había aficionado a  

la ciencia ficción. Quizá por eso siempre notaba a Paulo un poco decepcionado cuando me veía 

llegar a su casa. 

Además de Hauptmann estaban los nombres de Isidor Fisch, Jacob Nosovitsky, Paul Wendel, 

Gaston Means, the Russian OGPU, the German Luft Hansa, Anne Lindbergh Morrow, la madre; 

Elisabeth Morrow, la abuela. Wahgoosh, el fox terrier negro que era la mascota de la familia. Y el 

mismo Charles Lindbergh.  Todos esos  nombres,  en algún momento,  para alguna teoría,  habían 

aparecido como culpables de la muerte del bebé Lindbergh. Entre las causas se mencionaba que el 

torpe de Hauptmann lo dejó caer de la escalera mientras se lo llevaba,  o que la muerte fue un 

complot del gobierno contra un probable candidato presidencial demasiado cercano a las nacientes 

políticas fascistas de Europa, o que fue una conspiración de un grupo de judíos vengándose porque 

el padre de Lindbergh —el abuelo de Junior— no permitió que un grupo de inversionistas judíos 

fundara un banco, o que el niño era hiperactivo y tenía que ser atado a la cama, pero logró desatarse 

y murió al caer por las escaleras y fue devorado por Wahgoosh. O que Lindbergh mismo o un 

miembro de la familia lo habría matado casualmente, o debido a un maltrato, y luego ocultó el  

hecho con la estafa del secuestro para que no dañara su imagen pública y sus posibilidades políticas. 

Cada  teoría  tenía  sus  pruebas  y  sus  coartadas.  En  internet  había  tantas  páginas  dedicadas  a 

Lindbergh como a Hauptmann, y decenas de foros preguntándose quién mató al bebé y por qué. 

También habían unos files desclasificados del FBI dedicados a Lindbergh. Se me ocurrió imprimir 

algunas de esas páginas para ir a buscar a Graciela y leerlas mientras esperaba en el aeropuerto.

En el auto hacia la casa casi no hablamos. Me insultó, desde luego. Dijo que era mi culpa por haber 

ido a tirarme un polvo en vez de dormir con Paulo. Por haber contratado a una mujer extraña, en 
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una agencia  de  estafadores  que  seguro  eran  también  parte  de  la  banda.  Le  dije  que la  policía 

pensaba lo mismo que ella. Y también que estaba segura de que el secuestro lo habían dirigido 

desde la cárcel. Y que había un identikit de la secuestradora en cada carro policía y además lo  

pasaban cada diez minutos en la televisión, junto a la cara de Paulo. Al fin dejó de insultarme y me 

pidió que le cuente cómo fue. Le conté todo, menos lo de la sangre. Cuando llegamos a la casa mi  

madre estaba en la puerta, confundida con los periodistas que no dejaron de tomarnos fotos. Nos 

dijo también que el presidente había dicho en una entrevista en el noticiero que estaba siguiendo de 

cerca las novedades de este caso. Y un grupo de oración iba a llegar en un par de horas para hacer 

una vigilia en la puerta del edificio, que llevaba un lazo amarillo. Cada vez que secuestraban a 

alguien ponían un lazo amarillo en las puertas y algunos lo llevaban en la solapa. Mi madre llevaba 

uno, y los periodistas que no nos dejaban avanzar también llevaban lazos amarillos. Mi madre se 

quedó  abajo  rezando  con los  de  la  vigilia.  ¿En  qué  momento  ganaste  tanto  dinero?,  preguntó 

Graciela  mirando la  decoración de mi  departamento.  Tuve bastante  suerte,  le  dije.  Encendió el 

televisor que había puesto en el cuarto de Paulo y se quedó dormida viendo unos dibujos animados. 

La luz parpadeante del televisor caía sobre su rostro y lo volvía sombrío y luego alegre, y viceversa.

Entré a mi cuarto y volví a entrar a internet. Me había parecido tristísimo leer esos files del 

FBI  sobre Lindbergh.  Por  lo  visto,  Edgar  Hoover  estaba  convencido de  que Lindbergh era  un 

conspirador nazi. En una carta al presidente Roosevelt lo llamó “the nazi pet”. Quizá no estaba tan 

desencaminado. Lindbergh había recibido una medalla de manos de Hitler en 1938, apenas unos 

meses antes de la guerra mundial. Y cuando la guerra estalló, Lindbergh se opuso a que Estados 

Unidos atacara a Alemania. Decía que esos líos eran de política interna, que no les correspondía 

juzgar.  Pero lo más contundente era el  lenguaje de los escritos que publicó ese año. Usaba las 

palabras  raza  aria,  virilidad,  disciplina,  superior,  con  la  misma  convicción  con  que  Hitler  las 

utilizaba.  Incluso publicó en el  número de noviembre de 1939 del  Reader Digest’s un artículo 

titulado  “Aviación,  geografía  y  raza”.  Seguí  buscando  información.  Puse  varias  frases  en  el 
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buscador:  lindbergh+FBI,  lindbergh+nazi,  lindbergh+hoover+roosvelt,  lindbergh+war.  También 

escribí el nombre de cada uno de los probables asesinos. Y de pronto, en algunas de las búsquedas, 

la pantalla me lanzó las fotografías del cadáver del bebé Lindbergh.

Entonces entendí todo. Entendí quién era el sujeto que cruzó el Atlántico y luego se dejó 

seducir por el nazismo, y luego viajó por todo el mundo haciendo filantropía. Y quién era el héroe 

que voló solo sobre un Atlántico enfurecido, en medio de una noche oscura, sacando medio cuerpo 

por encima del avión para mirar el tiempo y no extraviarse de la ruta. Y quién era ese otro héroe 

venido de quién sabe qué viaje aún más largo que el de su padre, un bebé al que habían dejado solo 

y sin posibilidad de atisbar en medio de las nubes, un héroe que terminó en un basural con el cráneo 

y las extremidades extraviadas, probablemente devoradas por un fox terrier engreído o un perro 

vagabundo o un demente que pensó que los brazos del hijo de Lindbergh podían costar mucho en 

un mundo de periodistas y revistas de chismes y lunáticos que revisan la basura de sus ídolos para 

guardarse el papel higiénico. ¿Qué pensaba Lindbergh mientras su aeroplano se movía y parecía 

caer  en  cualquier  momento  sin  posibilidad  de  consultar  a  nadie,  teniendo  que  decidir  todo 

completamente solo?  ¿Y qué pensaba  su hijo,  qué palabras  recién aprendidas  dijo,  mientras  lo 

arrastraban  por  una  escalera,  despierto  de  un  sueño  que  no  debió  terminar  así,  con  un  niño 

absolutamente solo en medio de un Atlántico endurecido como una roca o un basural tan solo a 

unos cuantos kilómetros de su casa? Y, dios mío, sobre todo qué podía pensar Paulo, con la ventana 

de su cuarto abierta, obligado a subir a un inestable monoplano completamente solo, con barras de 

chocolate para alimentarse y sin absolutamente nada más. Vamos, bebé Lindberg, me dije, tú puedes 

hacerlo, vuelve a casa. 

Apagué la computadora y fui hasta el cuarto de Paulo, apagué el televisor y saqué la cabeza 

por la ventana abierta. Desde ahí alcancé a oír los rezos de los de la vigilia y los leves ronquidos de  

Graciela. Aquellos ronquidos como un mar adormecido. Como una marea baja. Como una ola en 

medio del mar o como esa misma ola golpeando la arena de una playa oculta donde desciende un 
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monoplano con el piso alfombrado de barras de chocolate. Una playa segura, firme, que cabe en la 

palma de mi mano.
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