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Toda la manana he estado viendo el rostro de Paulo y el mio en la television. Los periodistas estan
haciendo guardia en la entrada de mi edificio. Abajo, en la sala, unos policias me han pedido
permiso para intervenir el teléfono y leen un periddico de futbol en el comedor. He llamado a Lucia
para decirle que, por supuesto, hoy no iré a hacer el programa. Ella se ha puesto a llorar en el
teléfono. Es imposible que esto te esté pasando a ti, dijo. Pues si me est4 pasando, le dije y colgué.
No puedo evitar pensar en ella como una enemiga. Pero ;quién no se convierte en un enemigo
cuando han secuestrado a tu hijo y ta tienes que estar encerrado en tu cuarto viendo su foto en los
noticieros, declaraciones de supuestos amigos, de policias, de vecinos? Me ha parecido extrafio ver
a Felipe en el noticiero del canal donde trabajo hablando de mi en tercera persona. Al final ha dicho
algo asi como que me he convertido en el Lindbergh peruano.

Escribi Lindbergh en el buscador. Me enteré¢ de algunas cosas interesantes. Supe, por ejemplo,
que el 29 de enero de 1928 llegd a Maracay, Venezuela. Se le ofrecid un baile y visit6 el Panteén
Nacional, la Casa Natal del Libertador, el Salon Eliptico del Congreso, el Museo Bolivariano. Supe
que pertenecia al signo de Acuario, como Charles Darwin, Julio Verne, Manet, Bertolt Brecht,
Mozart, Bécquer, Clark Gable, James Dean, Paul Newman, y Giacomo Casanova. Su color es el
verde gris, su piedra la turmalina y el circonio y sus nimeros de suerte 7, 14 y 20. Supe que realizo
su famoso cruce del Atlantico Norte alimentandose solamente con barras de chocolate. Supe que

Billy Wilder hizo en 1957 una pelicula basada en su autobiografia, con James Stewart como



Lindbergh. La musica fue de Franz Waxman, que también compuso para Wilder en su
extraordinaria Sunset Boulevard. La pelicula sobre Lindbergh se subtituld E/ héroe solitario. Supe
que si uno quiere reservar habitacion en el Holiday Inn Paris-Orly Airport debe escribir al 4 Ave
Charles-Lindbergh Rungis 94656. Supe que un libro de Bob Burleigh lustrado por Mike Wimmer
sobre el diario de Lindbergh estaba recomendado para nifios de seis afios como ideal para fomentar
el valor, el amor propio y el buen juicio. Supe que Lindbergh debia entrar a la cabina de su avién
por una trampa en la parte superior del avion o alguna de las ventanillas laterales, ya que no tenia
visibilidad hacia delante y requeria asomarse cada cierto tiempo hacia fuera para corregir su rumbo.
Supe que un tal Jimmy Angel, piloto norteamericano nacido en Springfield, Missouri, en 1888,
trabajé con €l en un circo aéreo de Lincoln, Nebraska, en 1921 en un acto que consistia en arrojarse
del paracaidas y hacer piruetas. Y supe también que cuando Charles Lindbergh cruzé el Atlantico
sin copiloto, en el avidon monoplaza llamado El Espiritu de San Louis, en su célebre vuelo sin
escalas de Nueva York a Paris, y mientras la noticia se transmitia por la radio de todo el mundo,
Calvin Coolidge —entonces Presidente de los Estados Unidos— dijo sin que se le moviese un
musculo: “No veo nada extraordinario en que un hombre cruce el Atlantico. Un hombre solo puede
hacer cualquier cosa”. Qué antipatico.

He tenido que bajar a la sala para contestar unas preguntas a un coronel que, me dijo, esta al
mando desde ese momento por orden directa del ministro del Interior. Y si €l lo pide, ya sabe usted
que es el presidente quien lo pide, acentuo6 el coronel. Tuve que volver a contar lo que he estado
contando toda la madrugada. Graciela y yo nos separamos cuando Paulo tenia un afo, ella se fue a
vivir a Los Angeles con su hermana. Esa semana Paulo regresé con su abuela después de cinco afios
de que su madre se lo llevo, para pasar quince dias conmigo. Acondicioné un cuarto de nifio en el
segundo piso, compré juguetes, ropa, y contraté a través de una agencia a una empleada que tenia
experiencia como nana. El numero de la agencia esta ahi, también lo entregué a los policias que

llegaron primero. Pasé todo el dia con Paulo y luego nos quedamos dormidos en mi cama viendo un



blockbuster. A las tres de la madrugada Paulo se fue a su cuarto y yo tuve que salir a casa de una
amiga. Yo mismo cerré la ventana. Cuando regresé a las cinco de la mafiana me parecid que la
ventana estaba abierta. Busqué a Paulo y a la nana. Habia una escalera que nunca habia visto antes.
Me parecio que al lado de la ventana habia sangre. Si, confirm¢é el coronel cuando ya me habia
olvidado de su voz, era sangre.

Mi madre llamo6 a casa diciendo que Graciela estaba viajando a Lima. Me pidi6 que la fuese a
recoger al aeropuerto. Sin pelear, anotd con el tono que ya le conocia. Luego me pregunt6 si estaba
seguro de que no queria que ella fuese a mi casa a acompanarme. Seguro, le dije, este lugar no es
bueno. Ya no sé qué hacer, dijo mi madre. Me quedé un largo rato mirando un punto indefinido en
medio de nada. Luego dije que la policia queria que deje la linea del teléfono libre.

De nuevo en mi cuarto, segui buscando datos sobre Lindbergh y el secuestro de su hijo. Se
llamaba Charles Junior, fue secuestrado en marzo de 1932, alrededor de las nueve de la noche.
Tenia veinte meses de edad. Los secuestradores dejaron un mensaje pegado en la ventana. Todo eso
era demasiado. Lindbergh pagd cincuenta mil dolares a cuenta del rescate pero igual el cadaver de
Junior fue encontrado unos meses después a pocos kilometros de su casa. Su cabeza estaba
destrozada, tenia un agujero en el craneo y algunos de sus miembros no fueron encontrados. Dos
afios después acusaron del crimen a un carpintero aleman llamado Bruno Richard Hauptmann. La
letra de Hauptmann y la de las cartas de los secuestradores eran escalofriantemente idénticas.
Ademas, gastaba mucho dinero en plena depresion y desempleado como estaba. Incluso se dio el
lujo de perder dinero en la bolsa. Sin embargo jamas confes6. Lo ejecutaron sin que llegara a
comprobarse por completo su responsabilidad. Fue en la silla eléctrica. Obviamente, la presion de la
prensa fue la que bajo el switch de aquel aparato. Dicen que Hauptmann fue un chivo expiatorio.
También dicen que la muerte de Junior fue un ajuste de cuentas contra Lindbergh, que se habia
convertido en un peligroso lider de opinidén y podia convertirse en un candidato a la presidencia de

su pais. Dicen que Hauptmann no lo hizo solo, que era solo una pieza de recambio, un fusible, en



una maquinaria echada a andar para advertir a Lindbergh que cruzar el Atlantico por primera vez
era algo que dificilmente podia ser olvidado.

Lucia volvid a llamar. Le conté todo lo que sabia de Lindbergh. Ella me escuch6 en silencio,
luego me pregunt6 si habia alguna novedad. Le dije que no. Antes de colgar me dijo que me amaba.
Habiamos hecho el amor un par de veces en su hotel y en un viaje de promocion del programa, pero
no era amor. De eso estaba seguro. Me pregunt6 si la habia oido. No es momento, le contesté. Yo
creo que es el mejor momento, sollozd. Voy a colgar, le adverti, lo lamento. Esta bien, pens6 un rato
y luego agregd: ;puedes explicarme qué chifladura es todo eso de Lindbergh?

Me pase el resto de la tarde imprimiendo fotografias del bebé Lindbergh. Coloqué una de esas
fotos al lado de una de Paulo. El hijo de Lindbergh aparecia sentado en una pequefia silla, cogiendo
un cubo de playa. Paulo aparecia en la suya sentado sobre la espalda de un Superman de pléstico en
un lugar de juegos infantiles en las Bahamas. A su lado aparecia el brazo dorado de Graciela.
También habia impreso una caratula de 7ime, Numero 18, Volumen XIX, en la que aparecia un
dibujo a carboncillo del hijo de Lindbergh. Pensaba reproducirlo en mayor escala y mandarlo a
enmarcar para mi estudio. Un souvenir dramético para mi nueva vida. Ultimamente mi programa se
habia ido a la mierda. Me habia convertido en un comentarista trivial. Habia dejado que el
productor me convenciera de hacer algunas modificaciones insultantes en el decorado del set y que
despida a todo el equipo de investigacion. Me habia convertido en un payaso, un sujeto histriénico y
sin inhibiciones, lo que no sorprendia a nadie de mi familia que siempre me consider6 un
exhibicionista con un sentido del humor mas bien oscuro. Estaba convencido de que podia volver a
ser un periodista serio, incluso peligroso, como cuando trabajaba en un semanario donde me
pagaban cada tres meses. También mi vida se habia ido a la mierda. Solia viajar hasta Los Angeles
por lo menos una vez al mes para pasar un fin de semana con ellos. Logré incluso colocar una
clausula en el contrato que me permitia esa rutina. Graciela le habia contado una historia algo épica,

un poco sentimental, para explicarle a Paulo porque yo aparecia y desaparecia. Luego, por teléfono,



Paulo me iba contando como iba creciendo esa historia ficticia. Me daba risa la imaginacion de
Graciela. Tenia algo poético, pero sobre todo algo maligno. Sus cuentos cambiaban segun el
bestseller que leia en ese momento. El ultimo afio, por ejemplo, era obvio que se habia aficionado a
la ciencia ficcion. Quiza por eso siempre notaba a Paulo un poco decepcionado cuando me veia
llegar a su casa.

Ademas de Hauptmann estaban los nombres de Isidor Fisch, Jacob Nosovitsky, Paul Wendel,
Gaston Means, the Russian OGPU, the German Luft Hansa, Anne Lindbergh Morrow, la madre;
Elisabeth Morrow, la abuela. Wahgoosh, el fox terrier negro que era la mascota de la familia. Y el
mismo Charles Lindbergh. Todos esos nombres, en algin momento, para alguna teoria, habian
aparecido como culpables de la muerte del bebé Lindbergh. Entre las causas se mencionaba que el
torpe de Hauptmann lo dejé caer de la escalera mientras se lo llevaba, o que la muerte fue un
complot del gobierno contra un probable candidato presidencial demasiado cercano a las nacientes
politicas fascistas de Europa, o que fue una conspiracion de un grupo de judios vengandose porque
el padre de Lindbergh —el abuelo de Junior— no permitié que un grupo de inversionistas judios
fundara un banco, o que el nifio era hiperactivo y tenia que ser atado a la cama, pero logr6 desatarse
y muri6 al caer por las escaleras y fue devorado por Wahgoosh. O que Lindbergh mismo o un
miembro de la familia lo habria matado casualmente, o debido a un maltrato, y luego oculto el
hecho con la estafa del secuestro para que no dafiara su imagen publica y sus posibilidades politicas.
Cada teoria tenia sus pruebas y sus coartadas. En internet habia tantas paginas dedicadas a
Lindbergh como a Hauptmann, y decenas de foros preguntdndose quién matd al bebé y por qué.
También habian unos files desclasificados del FBI dedicados a Lindbergh. Se me ocurrié imprimir

algunas de esas paginas para ir a buscar a Graciela y leerlas mientras esperaba en el aeropuerto.

En el auto hacia la casa casi no hablamos. Me insulto, desde luego. Dijo que era mi culpa por haber

ido a tirarme un polvo en vez de dormir con Paulo. Por haber contratado a una mujer extrafia, en



una agencia de estafadores que seguro eran también parte de la banda. Le dije que la policia
pensaba lo mismo que ella. Y también que estaba segura de que el secuestro lo habian dirigido
desde la cércel. Y que habia un identikit de la secuestradora en cada carro policia y ademas lo
pasaban cada diez minutos en la television, junto a la cara de Paulo. Al fin dej6 de insultarme y me
pidi6 que le cuente como fue. Le conté todo, menos lo de la sangre. Cuando llegamos a la casa mi
madre estaba en la puerta, confundida con los periodistas que no dejaron de tomarnos fotos. Nos
dijo también que el presidente habia dicho en una entrevista en el noticiero que estaba siguiendo de
cerca las novedades de este caso. Y un grupo de oracion iba a llegar en un par de horas para hacer
una vigilia en la puerta del edificio, que llevaba un lazo amarillo. Cada vez que secuestraban a
alguien ponian un lazo amarillo en las puertas y algunos lo llevaban en la solapa. Mi madre llevaba
uno, y los periodistas que no nos dejaban avanzar también llevaban lazos amarillos. Mi madre se
quedo abajo rezando con los de la vigilia. (En qué momento ganaste tanto dinero?, pregunto
Graciela mirando la decoracion de mi departamento. Tuve bastante suerte, le dije. Encendio el
televisor que habia puesto en el cuarto de Paulo y se qued6 dormida viendo unos dibujos animados.
La luz parpadeante del televisor caia sobre su rostro y lo volvia sombrio y luego alegre, y viceversa.

Entré a mi cuarto y volvi a entrar a internet. Me habia parecido tristisimo leer esos files del
FBI sobre Lindbergh. Por lo visto, Edgar Hoover estaba convencido de que Lindbergh era un
conspirador nazi. En una carta al presidente Roosevelt lo llamod “the nazi pet”. Quiza no estaba tan
desencaminado. Lindbergh habia recibido una medalla de manos de Hitler en 1938, apenas unos
meses antes de la guerra mundial. Y cuando la guerra estallo, Lindbergh se opuso a que Estados
Unidos atacara a Alemania. Decia que esos lios eran de politica interna, que no les correspondia
juzgar. Pero lo mas contundente era el lenguaje de los escritos que publico ese ano. Usaba las
palabras raza aria, virilidad, disciplina, superior, con la misma conviccion con que Hitler las
utilizaba. Incluso publicd en el numero de noviembre de 1939 del Reader Digest’s un articulo

titulado “Aviacion, geografia y raza”. Segui buscando informacion. Puse varias frases en el



buscador: lindbergh+FBI, lindbergh+nazi, lindbergh+hoover+roosvelt, lindbergh+war. También
escribi el nombre de cada uno de los probables asesinos. Y de pronto, en algunas de las busquedas,
la pantalla me lanz6 las fotografias del cadaver del bebé Lindbergh.

Entonces entendi todo. Entendi quién era el sujeto que cruzoé el Atlantico y luego se dejo
seducir por el nazismo, y luego viajo por todo el mundo haciendo filantropia. Y quién era el héroe
que volo solo sobre un Atlantico enfurecido, en medio de una noche oscura, sacando medio cuerpo
por encima del avion para mirar el tiempo y no extraviarse de la ruta. Y quién era ese otro héroe
venido de quién sabe qué viaje aiin mas largo que el de su padre, un bebé al que habian dejado solo
y sin posibilidad de atisbar en medio de las nubes, un héroe que termin6 en un basural con el craneo
y las extremidades extraviadas, probablemente devoradas por un fox terrier engreido o un perro
vagabundo o un demente que penséd que los brazos del hijo de Lindbergh podian costar mucho en
un mundo de periodistas y revistas de chismes y lunaticos que revisan la basura de sus idolos para
guardarse el papel higiénico. ;Qué pensaba Lindbergh mientras su aeroplano se movia y parecia
caer en cualquier momento sin posibilidad de consultar a nadie, teniendo que decidir todo
completamente solo? ;Y qué pensaba su hijo, qué palabras recién aprendidas dijo, mientras lo
arrastraban por una escalera, despierto de un suefio que no debid terminar asi, con un nifio
absolutamente solo en medio de un Atlantico endurecido como una roca o un basural tan solo a
unos cuantos kildmetros de su casa? Y, dios mio, sobre todo qué podia pensar Paulo, con la ventana
de su cuarto abierta, obligado a subir a un inestable monoplano completamente solo, con barras de
chocolate para alimentarse y sin absolutamente nada mas. Vamos, bebé Lindberg, me dije, ti puedes
hacerlo, vuelve a casa.

Apagué la computadora y fui hasta el cuarto de Paulo, apagué el televisor y saqué la cabeza
por la ventana abierta. Desde ahi alcancé a oir los rezos de los de la vigilia y los leves ronquidos de
Graciela. Aquellos ronquidos como un mar adormecido. Como una marea baja. Como una ola en

medio del mar o como esa misma ola golpeando la arena de una playa oculta donde desciende un



monoplano con el piso alfombrado de barras de chocolate. Una playa segura, firme, que cabe en la

palma de mi mano.



