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—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que
lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga
por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver
alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaradn por saber
quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apret6 los dientes y movio6 la cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y camind hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién cuidard de mi mujer y de los
hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y ver qué cosas haces
por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y ¢l seguia todavia alli,
amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un

rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia



ganas de nada. S6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas
ganas tan grandes de vivir como sélo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a decir que
volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de
cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron hacerle ver los de
Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que ¢él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo
también su compadre, le neg6 el pasto para sus animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio coémo se
le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia
negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola
de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a
don Lupe, que mando tapar otra vez la cerca para que ¢l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez
el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba
alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia
oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y ¢l y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una
vez don Lupe le dijo:

—NMira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y ¢l contesto:

—Miire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son
inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

Y me mato6 un novillo.

”Esto paso hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa
para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se pagaron con lo que quedaba nomas por no
perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a
este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se caso con la
nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y segun eso deberia estar
olvidada. Pero, segtn eso, no lo esta.

”Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe
era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto muri6
también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que,

por parte de ellos, no habia que tener miedo.



”Pero los demads se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir
robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

”—Por ahi andan unos furefnos, Juvencio.

Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madronos y pasandome los dias comiendo
verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso
duré toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.”

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenia la gente; creyendo que al menos sus Ultimos dias los pasaria tranquilos. “Al menos esto
—pensO— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz”.

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir
asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de
haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando
su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que
andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, /no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amaneci6 con
la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pas6 por la cabeza la intencion de salir a
buscarla. Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no bajar al
pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo lo demads, sin meter las manos. Ya lo unico
que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que
lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alld, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que
los siguiera. El anduvo solo, unicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no
podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas
por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz6 a sentir esa comezon en el estdbmago que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba
la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia
los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas en
las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria aun quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quizéa buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que
era ¢l

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era oscura,

sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como



de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apenuscado con los afos, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus
pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella,
de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino
largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ultimo, sabiendo
casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a ¢€l. Iba a decirles
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: “Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos”, iba a
decirles, pero se quedaba callado. “Més adelantito se los diré”, pensaba. Y s6lo los veia. Podia hasta
imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a
su lado ladeandose y agachdndose de vez en cuando para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y ¢l habia bajado a eso: a
decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar.
Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las
aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del
todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un
agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia la
cara; sOlo veia los bultos que se repegaban o se separaban de ¢l. De manera que cuando se puso a
hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafo a nadie —eso dijo. Pero nada cambi6. Ninguno de los bultos
parecid darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido
dormidos.

Entonces pens6 que no tenia nada més que decir, que tendria que buscar la esperanza en algin
otro lado. Dejo caer otra vez los brazos y entrd en las primeras casas del pueblo en medio de
aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—NMi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero s6lo sali6 la voz:

—¢Cual hombre? —preguntaron.



—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand¢ a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvi6 a decir la voz de all4 adentro.

—iEy, tu! ;Que si has habitado en Alima? —repiti6 la pregunta el sargento que estaba frente a
él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—(A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murid.

Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

—Ya sé que muri6 —dijo—. Y sigui6 hablando como si platicara con alguien alla, al otro lado
de la pared de carrizos:

—QGuadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta.
Con nosotros, €so paso.

”Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el
estomago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un
arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

”Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a
saber que el que hizo aquello estd atn vivo, alimentando su alma podrida con la ilusion de la vida
eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el
lugar donde yo sé que estd, me da dnimos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga
viviendo. No debia haber nacido nunca”.

Desde acé, desde fuera, se oy0 bien claro cuando dijo. Después ordeno:

—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidi6 él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. {No me mates...!

—iLlévenselo! —volvid a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado, siempre con el
palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al
menos, el Sefior me perdone. {No me mates! jDiles que no me maten!.

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.



Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia venido
su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echo encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por
el camino. Le metio su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y luego le hizo
pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo
para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiaran —iba diciéndole—. Te miraran a la cara y creeran que
no eres tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de

boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.
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