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Este cuento de Julio Ramón Ribeyro fue publicado en francés y no se conoce su versión  

original en español. En 1964, el prestigioso sello Gallimard difundió una selección de relatos  

del escritor peruano traducidos por Annie Cloulas-Brousseau. El volumen recibió el mismo  

título que el primer libro de Ribeyro, Charognards sans plumes (Los gallinazos sin plumas),  

pero la docena de cuentos fue entresacada de las tres colecciones que había publicado hasta  

el  momento  (además del  título  ya  citado,  Cuentos  de circunstancias y  Las  botellas  y  los 

hombres). “Les pilleurs de sepultures” (es decir, “Los saqueadores de tumbas”, que hemos  

preferido traducir como “Los huaqueros”, expresión peruana más acorde con la historia) es  

el único texto del conjunto que no pertenece a libro alguno. Tampoco hemos descubierto que  

haya  sido  publicado  en  algún  suplemento  o  revista,  como solía  hacer  Ribeyro  antes  de  

configurar una colección. Lo más probable es que fuera un cuento que acababa de escribir y  

que entregó directamente a la traductora como anticipo de su próxima obra. En todo caso, lo  

cierto es que nunca lo recogió en ningún libro posterior.

¿Por qué? Solo cabe especular al respecto. Transcurrieron nueve años antes de que  

Ribeyro  volviera a  publicar  sus  cuentos  en forma de libro,  en  este  caso  la  recopilación  

titulada La palabra del mudo, en dos tomos editados por Milla Batres en 1973. Aunque esta  

reunión de su narrativa breve incluía dos colecciones nuevas, “Los huaqueros” no forma  

parte de ninguna. Por un lado, quizá Ribeyro juzgara que el relato no encajaba dentro de  

ellas, ya fuera por temática o estilo. Tal vez consideró que su nivel no era el que pretendía o 

que su tono humorístico correspondía a una etapa creativa anterior y no a lo que escribía en 

aquel momento. Por otra parte, también es posible que se le traspapelara y que con los años  

se olvidara del mismo. En definitiva, si aún existe la versión original, debe hallarse en el  

archivo de Gallimard o de la traductora, o entre los papeles que dejó el escritor al morir. Por  

ello, ante las dificultades que supone su búsqueda y con el fin de poner al alcance de los  

lectores un cuento desconocido del legado ribeyriano, nos hemos arriesgado a traducirlo del  
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francés.  Y aun cuando “Los huaqueros” no figure  como uno de sus  mayores  aportes  al  

género, debemos convenir en que se trata de una historia muy divertida y que nos retrotrae a  

uno de los escenarios favoritos de la infancia miraflorina de Ribeyro, la huaca Juliana (en la  

que también se ambienta el  cuento “Sobre los  modos de ganar la guerra”),  como se la  

denominaba entonces.

Guillermo Niño de Guzmán

El Dominical, suplemento cultural de El Comercio, 10 de junio de 2007, pp. 8-10.

Poco después de medianoche, el mulato Tobías y su compadre Filiberto salieron de sus casuchas y 

se adentraron en los solares de Santa Cruz. Cada uno llevaba sobre la espalda un saco lleno de 

herramientas. Una vez que la noche se hizo cerrada, caminaron agachados, camuflándose tras las 

paredes y los arbustos espinosos donde cantaban los grillos. Detrás de ellos soplaba una brisa fresca 

cargada de recuerdos y rumores marinos. Adelante solo veían el contorno de la huaca Juliana que se 

destacaba bajo las pálidas luces de Miraflores.

—Entonces, ¿con qué crees que don Valeriano se ha hecho construir su quinta? —murmuraba 

Tobías—. Según las malas lenguas, con un tesoro escondido. Es la pura verdad, viejo. Además, he 

visto los aretes que le ha regalado a su mujer, esa que tiene la cara picada de viruela.

A medida  que  se  acercaban  a  la  huaca,  se  volvían  más  suspicaces.  Había  casas  en  los 

alrededores desde donde podían verlos y una pista por la que pasaban taxis rezagados. Cuando la 

vía estuvo desierta, la cruzaron de un salto y alcanzaron el cerco de la huaca.

—¡Llegamos! —suspiró Tobías—. Tenemos por delante unas cuatro horas de trabajo, antes de 

que comience a hacerse de día.

—Habrá que echar un vistazo.

A tientas, tropezando con adobes sueltos, dieron una vuelta a la pirámide de tierra. Podían 

empezar indistintamente por uno u otro lado, pero Tobías se obstinó en escrutar las sombras, como 

si buscara un rastro, una inspiración.

—Aquí —dijo al fin—, señalando un talud que parecía el resto de un antiguo muro.

Sin mayor preámbulo, sacaron sus herramientas y se pusieron a trabajar. Sus picos golpearon 

el  muro  alternadamente,  haciendo un ruido  sordo y  desprendiendo una  polvareda  seca  que los 

asfixiaba.  Los  minutos  pasaban  y  los  adobes  se  acumulaban  a  sus  pies,  como  testigos  de  la 

magnitud de su obra.

—Deberíamos haber traído una linterna —dijo Tobías—. En toda la tierra que hemos sacado 

tal vez haya algo escondido.
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Filiberto comenzaba a aburrirse. Sus pestañas estaban cubiertas de polvo y la sed lo torturaba. 

Como la estrechez del hoyo cavado sólo permitía que entrara un hombre, se dio cuenta de que no 

era práctico trabajar en esas condiciones.

—Tendríamos que cavar uno después del otro —propuso—. Un cuarto de hora cada uno. 

Comienza tú. Mientras tanto, yo vigilo.

Tobías accedió y Filiberto, luego de haber sacado una botella de pisco, se sentó sobre un 

muro, a treinta metros de allí. La noche estaba tan oscura que no distinguía a su compañero. Sólo 

escuchaba la caída regular del pico y, a lo lejos, los ladridos de los perros en los jardines.

Después del segundo trago, empezó a sentirse inquieto. Un búho había ululado tres veces por 

la parte de las acequias. Las historias de profanadores de tumbas que fueron encontrados muertos y 

que le hacían reír durante el día, ahora le parecían verosímiles. Aguzó el oído, tratando de captar el 

sonido del pico de Tobías, pero no escuchó nada.

—¿Adonde te has ido, compadre? —dijo, mientras avanzaba con los brazos extendidos.

Nadie le respondió. Se detuvo y se quedó inmóvil para auscultar el silencio. Un búho volvió a 

ulular. A su izquierda, percibió los golpes del pico. Se guió por ese ruido y se acercó. Cuando dio 

algunos pasos, el ruido cesó. Solo se veía una silueta negra, encorvada e inmóvil.

—¿Por qué no respondes, compadre? —dijo y avanzó—. Te estoy buscando como loco.

Como única respuesta oyó una suerte de estertor y le pareció que la silueta se difuminaba.  

Filiberto  sintió  que  la  botella  se  le  resbalaba  de  las  manos.  ¿Qué  le  ha  pasado  a  Tobías?,  se 

preguntó. Buscó apresuradamente una caja de fósforos y encendió uno.

Frente a él, vio a un desconocido con el rostro descompuesto, acuclillado, con un pico en la 

mano. Filiberto sintió un nudo en la garganta y dejó escapar un grito de horror. El desconocido 

respondió, al unísono, con un grito parecido. El fósforo se apagó. Filiberto gritó de nuevo y la voz 

del otro respondió como un eco. Sin saber cómo, Filiberto terminó enlazado al desconocido, en 

medio de alaridos salvajes y de un olor a tierra seca que flotaba en el aire. Mejilla contra mejilla, 

cada uno intentaba tumbar al otro al suelo.

—¡Yo también estoy cavando!

Filiberto creyó oír que su adversario mascullaba estas palabras.

—Pero yo también.

—Y entonces, ¿por qué no tiene cuidado, maestro?

—Y usted, ¿por qué me agarra del cuello?

Se soltaron y se alejaron unos cuantos pasos.

—Alumbre para que pueda verlo —dijo el desconocido.

Filiberto encendió un fósforo. Mientras duraba la llama, se examinaron el uno al otro y luego 
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estallaron en carcajadas. Buscaron la botella, bebieron a la salud de ambos y se pusieron a charlar.  

Pronto vieron llegar a Tobías, intrigado por todo ese ruido.

—Este es un colega —dijo Filiberto.

—Soy Andrés, el zapatero. Pero no estoy solo. Mi compadre Toledo se encuentra al otro lado, 

cavando con su pico.

—¿Cómo? ¿También hay otro? —preguntó Tobías, preocupado.

—La huaca es de todo el mundo, ¿no? Hay sitio para todos. Quiero llamar a mi compañero. Él 

tiene otra botella.

Algunos instantes después, los cuatro se hallaban sentados al pie de la huaca y hacían circular 

la botella de pisco para festejar por los tesoros enterrados. Habían olvidado momentáneamente el 

trabajo y se contaban, bajo secreto,  historias de amigos que habían descubierto momias de oro 

macizo, mantos, brazaletes de plata. Excepto Filiberto, todos eran viejos buscadores que hacía años 

que venían, una vez al mes, a excavar en esta tumba y en otras similares. Pero hasta ahora sólo habí-

an encontrado trozos de cerámica, huesos, conchas y botellas vacías de Coca-Cola.

—Todo está en tener suerte —dijo el mestizo Toledo—, pero también un poco de paciencia. A 

veces se sigue una buena pista, pero uno se cansa, se agota y se va y no vuelve más a ese lugar. Ya 

que somos cuatro, deberíamos aprovechar para trabajar duro y parejo en el mismo sitio. ¿Por qué no 

vamos por mi lado? Mi olfato no me engaña. La tierra es bastante blanda y he visto una lagartija 

que se mordía la cola.

Después de una breve discusión, se pusieron de acuerdo y dieron la vuelta a la huaca para 

llegar a la esquina del mestizo Toledo. Hicieron un último brindis. Como la noche era agradable, se 

quitaron las camisas y las anudaron a la cintura.

Al cabo de una hora de trabajo, los cuatro se hallaban al fondo de un hoyo tan profundo que 

debían arrojar la tierra por encima de sus cabezas. En el momento en el que los primeros gallos  

empezaron a cantar en los huertos de Santa Cruz, el pico de Tobías arrancó un sonido extraño del 

suelo. En seguida, todos se volcaron sobre ese punto y comenzaron a hundir sus herramientas con 

frenesí. En medio de su confusión, no se percataron de que una sombra se inclinaba sobre la fosa.

—Así que huaqueando, ¿no? ¡Policía!

Al alzar la cabeza, solo vieron el disco amarillo de la linterna. Luego, más abajo, las polainas 

de cuero. No había duda: era un policía.

—¿No han oído? ¡Vamos, salgan de ese hueco!

Los cuatro dejaron caer sus herramientas.

—Pero no estamos huaqueando —replicó el mestizo Toledo—. Nosotros somos albañiles y 

buscamos adobes.
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—¡Ya veremos eso en la comisaría! ¿No saben que está prohibido huaquear?

—Un momento, jefe —interrumpió Tobías, dispuesto a jugarse el todo por el todo—. Tiene 

razón. Estamos cavando. Pero la autoridad ha llegado a tiempo. Necesitamos una linterna. Le juro 

que aquí hay algo, algo valioso. ¡Oiga cómo suena la tierra!

Cogió su pico y golpeó el suelo, de donde brotó un eco profundo.

—¿No se da cuenta? ¡Aquí, en el fondo, hay algo que choca con el pico!

—¡Seguro que es un cofre lleno de monedas! —agregó Filiberto.

El policía permaneció un instante sin decir nada. Examinó la fosa a la luz de su linterna, la 

apagó y giró la cabeza en dirección de la calle. En la claridad del alba se distinguía un patrullero 

estacionado a unos cien metros.

—Caven un poco más, pero muy despacio —murmuró él—. El teniente duerme en el auto y 

podría despertarse. En todo caso, mitad y mitad; si no, ¡todos al calabozo!

Luego de intercambiar miradas, los cuatro aceptaron el ofrecimiento y reanudaron su labor. El 

policía, acuclillado, los miraba trabajar, lanzando de vez en cuando una ojeada hacia la calle.

—¿Y? ¿Todavía nada? —preguntó—. Apúrense, ¡se va a hacer de día!

—¡Luz! —dijo de pronto Tobías—. He tocado madera.

La  linterna  descubrió  el  ángulo  de  una  caja.  Los  huaqueros  dejaron  sus  herramientas  y 

comenzaron a quitar tierra con las manos. El policía los animaba desde arriba y luego acabó por 

saltar dentro del hoyo para alumbrarlos de más cerca.

Descubrieron la superficie rectangular de una caja. Se disponían a forzarla con sus palancas 

cuando  una  segunda silueta  se  irguió  en  el  borde  de  la  fosa.  El  policía  soltó  su  linterna.  Los 

huaqueros dejaron de trabajar. Recortado contra el cielo, con la mano en la cartuchera, el teniente 

los contemplaba en silencio. Sus ojos observaron con calma a cada uno de los participantes y luego 

se posaron largamente sobre la caja.

—Perdone... —se atrevió a murmurar Tobías.

—¡Silencio! —gritó el teniente antes de saltar dentro del hoyo.

Se inclinó y recogió la linterna.  Dispersó con su bota unos terrones y pateó la  caja.  Los 

hombres lo miraron sin saber qué hacer.

—¡Tú, sal de aquí! —le dijo al  policía—. Anda a vigilar la calle. Y ustedes, ¿por qué se 

quedan mirando? ¡Sigan sacando tierra, caracho!

Tuvo que repetir su orden. Desconfiados al principio, los huaqueros se ocuparon de liberar la 

caja, cada uno por una esquina. Cuando vieron que el teniente se quitaba el  saco y se ponía a 

trabajar, se sintieron tranquilos y, haciendo un enorme esfuerzo, alzaron la caja.

—Ábranla aquí mismo —ordenó el teniente—. Afuera podrían vernos.
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Los picos cayeron sobre la madera y la tapa no tardó en ceder. Las cinco cabezas formaron un 

círculo ceñido en torno a la caja mientras las manos de Tobías arrancaban las últimas planchas.

Fue un cráneo lo que apareció en primer lugar. El resto del cuerpo se hallaba cubierto por una 

tela gastada.

—¡Una momia! —gritaron todos al unísono.

Examinaron con mucha atención aquel montón de trapos y huesos. Nadie se atrevía a abrir la 

boca. El rumor de la resaca ascendía por el acantilado.

—¿Desde cuándo las momias tienen zapatos de cuero? —acabó por decir el mestizo Toledo, 

consternado.

—Es un feto —añadió Filiberto.

—¿Con esas costillas? Es un enano —afirmó Tobías.

—¡Imbéciles! —interrumpió el teniente—. ¿Están ciegos? ¡Es el esqueleto de un niño!

Luego de un momento de estupor, se iniciaron las lamentaciones.

Cada uno se desahogaba a su gusto. La culpa era de Dios, del diablo, de los búhos, de la 

lagartija,  del  policía.  Cuando  no  supieron  a  quién  maldecir,  se  callaron  y  miraron  con 

desesperación. Al ver sus cabellos hirsutos, sus rostros cubiertos de polvo y con grandes ojeras, en 

el fondo de un hoyo, a esa hora de la madrugada, se sintieron ridículos y,  espontáneamente, se 

pusieron a reír.  Durante cinco minutos solo se escucharon las carcajadas que salían de la fosa, 

voces, pedazos de frases. Alguien arrojó una tibia que fue a parar al pie de la huaca El policía lanzó 

su gorra al aire. Todos se precipitaron en pos de las botellas y bebieron alegremente al lado del 

muerto.

—¡Pero voy a tener que denunciarlos! —dijo de pronto el teniente, recobrando la seriedad.

Entonces cesaron las risas.

—¡No se pueden quedar aquí! —agregó—. Tal vez se trate de un asesinato.

Tobías protestó.

—¿Qué le va a decir al comisario? ¡Usted también está metido en este asunto!

—¡Al diablo! —refunfuñó el teniente—. Está bien, yo me voy. ¡Me tapan el hueco y que no 

quede fuera ni un solo hueso!

Volvió a ponerse el saco y emergió de la fosa lanzando maldiciones. Se dirigió hacia el auto 

donde lo esperaba el sargento. Desde el fondo del hoyo, los huaqueros oyeron que el vehículo se 

ponía en marcha. Permanecieron inmóviles durante algunos minutos, extenuados, habiendo perdido 

todas las ganas de reír, rumiando su decepción.

—¿Tapar esto? Ni hablar —dijo el mestizo Toledo, recogiendo sus herramientas.

—¿Y si nos llevamos la caja? —sugirió Filiberto—. Podríamos quemarla como leña.
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Tobías lo miró boquiabierto.

—No es mala idea —dijo y sujetó el ataúd.

Lo puso al revés y su contenido cayó a tierra. Luego lo levantó sobre sus hombros y enrumbó 

hacia las casuchas, se guido por sus compañeros. Cuando habían recorrido la mitad del camino, los 

cuatro volvieron a estallar en carcajadas. Se habían olvidado de las momias y todo lo demás. Sólo 

pensaban en las buenas papas que iban a asar para el desayuno, sobre las brasas de aquellas viejas 

maderas.

* * *
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