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Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño basural un 

objeto  brillante.  Con una curiosidad muy explicable  en  mi  temperamento  de  coleccionista,  me 

agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude observar que se trataba 

de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron 

incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. 

No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Sólo recuerdo que 

en  una  oportunidad  lo  mandé  a  lavar  y,  con  gran  sorpresa  mía,  cuando  el  dependiente  me  lo 

devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: “Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en 

su bolsillo”.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que decidí 

usarla.

Aquí  empieza realmente el  encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron.  Lo 

primero  fue  un  incidente  que  tuve  en  una  librería  de  viejo.  Me  hallaba  repasando  añejas 

encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato me observaba desde el ángulo más oscuro 

de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, 

me  dijo:  “Aquí  tenemos  libros  de  Feifer”.  Yo  lo  quedé  mirando  intrigado  porque  no  había 

preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de literatura no son 

muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido añadió: “Feifer estuvo en Pilsen”. 

Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminó con un tono de revelación, de confidencia 

definitiva: “Debe usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de 

Praga”.  Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en el más 

profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero mi pensamiento se 

hallaba  preocupado  en  las  palabras  enigmáticas  del  librero.  Después  de  comprar  un  libro  de 

mecánica salí, desconcertado, del negocio.
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Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no 

pude solucionarlo acabé por olvidarme de él.  Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó 

sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz hepática 

y angulosa, me abordó intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta 

entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, solo tenía 

una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESIÓN: MARTES 4. Como es de suponer, el 

martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos 

extraños que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual 

a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad.  

En seguida ingresamos a la casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un señor de 

aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar 

interminablemente.  No  sé  precisamente  sobre  qué  versó  la  conferencia  ni  si  aquello  era 

efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas 

especulaciones filosóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el 

mismo método expositivo que a la organización del Estado. Recuerdo que finalizó pintando unas 

rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.

Cuando  hubo  terminado,  todos  se  levantaron  y  comenzaron  a  retirarse,  comentando 

entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, 

mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con una 

interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara.

—Es usted nuevo, ¿verdad? —me interrogó, un poco desconfiado.

—Sí  —respondí,  después  de  vacilar  un  rato,  pues  me  sorprendió  que  hubiera  podido 

identificarme entre tanta concurrencia—. Tengo poco tiempo.

—¿Y quién lo introdujo?

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte.

—Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el...

—¿Quién? ¿Martín?

—Sí, Martín.

—¡Ah, es un colaborador nuestro!

—Yo soy un viejo cliente suyo.

—¿Y de qué hablaron?
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—Bueno... de Feifer.

—¿Qué le dijo?

—Que había estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabía.

—¿No lo sabía?

—No —repliqué con la mayor tranquilidad.

—¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga?

—Eso también me lo dijo.

—¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!

—En efecto —confirmé—. Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones 

superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que viajan accidentalmente en el mismo 

asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operación de las 

amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de 

retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención.

—Tráigame en la próxima semana —dijo— una lista de todos los teléfonos que empiecen con 

38.

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista.

—¡Admirable! —exclamó—. Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde  aquel  día  cumplí  una  serie  de  encargos  semejantes,  de  lo  más  extraños.  Así,  por 

ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni más volví a ver. Más tarde fui 

enviado a  una  ciudad de  provincia  a  levantar  un croquis  del  edificio  municipal.  Recuerdo que 

también  me  ocupé  de  arrojar  cáscaras  de  plátano  en  la  puerta  de  algunas  residencias 

escrupulosamente  señaladas,  de  escribir  un  artículo  sobre  los  cuerpos  celestes  que  nunca  vi 

publicado, de adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones 

confidenciales,  como llevar  cartas  que jamás leí  o  espiar  a  mujeres  exóticas  que generalmente 

desaparecían sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una 

ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido usted un grado”, me dijo el superior 

de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución, 

3



en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual, fui aclamado con 

estrépito.

En  mi  casa,  sin  embargo,  la  situación  era  confusa.  No  comprendían  mis  desapariciones 

imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las respuestas 

porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, 

que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre 

sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un día que me sorprendieron fabricando 

una gruesa de bigotes postizos pues había recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que ni 

yo mismo podría explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto 

de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organización 

aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupación de 

fabricantes de paños.

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un  

céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien 

que me recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin 

exigirme  nada.  Así  me  vinculé  con  otros  cofrades,  aprendí  lenguas  foráneas,  pronuncié 

conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupación y vi cómo se extendía la insignia de plata por 

todos  los  confines  del  continente.  Cuando  regresé,  después  de  un  año  de  intensa  experiencia 

humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la librería de Martín.

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga 

orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de 

vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que 

me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mí por las noches sin que yo la  

llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta  

ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué 

responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los 

resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la 

cábala.

* * *
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