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Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecon divisé en un pequefio basural un
objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me
agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Asi pude observar que se trataba
de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron
incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa.
No puedo precisar cuanto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. So6lo recuerdo que
en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo
devolvio limpio, me entregd una cajita, diciéndome: “Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en

su bolsillo”.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovio a tal extremo que decidi

usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me acontecieron. Lo
primero fue un incidente que tuve en una libreria de viejo. Me hallaba repasando afejas
encuadernaciones cuando el patrén, que desde hacia rato me observaba desde el angulo mas oscuro
de su libreria, se me acerco y, con un tono de complicidad, entre guifios y muecas convencionales,
me dijo: “Aqui tenemos libros de Feifer”. Yo lo quedé mirando intrigado porque no habia
preguntado por dicho autor, el cual, por lo demés, aunque mis conocimientos de literatura no son
muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido afiadid: “Feifer estuvo en Pilsen”.
Como yo no saliera de mi estupor, el librero termind con un tono de revelacion, de confidencia
definitiva: “Debe usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estacion de
Praga”. Y dicho esto se retird hacia el angulo de donde habia surgido y permanecié en el mas
profundo silencio. Yo segui revisando algunos volimenes maquinalmente pero mi pensamiento se
hallaba preocupado en las palabras enigmaticas del librero. Después de comprar un libro de

mecanica sali, desconcertado, del negocio.



Durante algun tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no
pude solucionarlo acabé por olvidarme de ¢él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmo
sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz hepatica
y angulosa, me abord6 intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejo una tarjeta
entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, solo tenia
una direccién y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de suponer, el
martes 4 me dirigi a la numeracion indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos
extrafios que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendid, tenian una insignia igual
a la mia. Me introduje en el circulo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad.
En seguida ingresamos a la casa sefialada y en una habitacion grande tomamos asiento. Un sefior de
aspecto grave emergio tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezo a hablar
interminablemente. No sé precisamente sobre qué versd la conferencia ni si aquello era
efectivamente una conferencia. Los recuerdos de nifiez anduvieron hilvanados con las mas agudas
especulaciones filosoficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el
mismo método expositivo que a la organizacion del Estado. Recuerdo que finalizé pintando unas

rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos,
mas, en el momento en que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me pas6 la voz con una

interjeccion, y al volverme me hizo una sefia para que me acercara.
—Es usted nuevo, ;verdad? —me interrogd, un poco desconfiado.

—Si —respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendié que hubiera podido

identificarme entre tanta concurrencia—. Tengo poco tiempo.
—¢Y quién lo introdujo?
Me acordé¢ de la libreria, con gran suerte de mi parte.
—Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...
—(Quién? ;Martin?
—S1i, Martin.
—iAh, es un colaborador nuestro!
—Yo soy un viejo cliente suyo.

—Y de qué hablaron?



—Bueno... de Feifer.

—¢Qué le dijo?

—~Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia.

—(No lo sabia?

—No —repliqué con la mayor tranquilidad.

—¢ Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga?
—Eso también me lo dijo.

—iAbh, fue una cosa espantosa para nosotros!

—En efecto —confirmé—. Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones
superficiales, como la que sostienen dos personas extrafias que viajan accidentalmente en el mismo
asiento de un 6mnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operacion de las
amigdalas, ¢l, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nordicos. Por fin, antes de

retirarme, me dio un encargo que no dejé de llamarme la atencion.

—Tréigame en la proxima semana —dijo— una lista de todos los teléfonos que empiecen con

38.
Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.
—ijAdmirable! —exclam6—. Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mas extrafios. Asi, por
ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas volvi a ver. Més tarde fui
enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que
también me ocupé de arrojar cascaras de platano en la puerta de algunas residencias
escrupulosamente sefialadas, de escribir un articulo sobre los cuerpos celestes que nunca vi
publicado, de adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones
confidenciales, como llevar cartas que jamds lei o espiar a mujeres exéticas que generalmente

desaparecian sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de un afio, en una
ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido usted un grado”, me dijo el superior

de nuestro circulo, abrazdndome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocucion,



en la que me referi en términos vagos a nuestra tarea comin, no obstante lo cual, fui aclamado con

estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacion era confusa. No comprendian mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadi las respuestas
porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso,
que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre
sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un dia que me sorprendieron fabricando

una gruesa de bigotes postizos pues habia recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedicindome, con una energia que ni
yo mismo podria explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto
de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organizacion
aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupacion de

fabricantes de panos.

A los tres afios me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No tenia yo un
céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos habia siempre alguien
que me recibia y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin
exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades, aprendi lenguas foraneas, pronuncié
conferencias, inauguré filiales a nuestra agrupacion y vi como se extendia la insignia de plata por
todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un afno de intensa experiencia

humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la libreria de Martin.

Han pasado diez afios. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga
orlada de purpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de
vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dolares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que
me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mi por las noches sin que yo la
llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como siempre, vivo en la mas absoluta
ignorancia, y si alguien me preguntara cudl es el sentido de nuestra organizacion, yo no sabria qué
responderle. A lo més, me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los
resultados que produce en la mente humana toda explicacion que se funda inexorablemente en la

cabala.



