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Las  crónicas  han  transmitido  a  la  posteridad  la  imagen  de  un  hombre  en  permanente  fuga. 

Testimonios audiovisuales perennizaron el rostro de expresión resignada que contempla su destino 

sin aspavientos. A través de incontables episodios, la humanidad fue testigo de su persecución a lo 

largo y ancho de un país situado en el hemisferio norte. Ese público, hambriento de emociones, era 

consciente  de que las  fuerzas  policiales  de más  de cuarenta estados tenían a  su disposición la 

fotografía  de aquel  médico especializado en  pediatría,  a  quien  acusaron de cometer  un crimen 

vulgar que responde al nombre técnico de uxoricidio. Curiosamente, dicho vocablo nunca se ha 

utilizado en los diversos eslabones de la cadena. Jamás fue proferido por un alguacil obeso o por 

algún primitivo camionero con quienes el eterno fugitivo cruzara alguna vez su existencia.

Entre 1963 y 1967, ese hombre asumió cientos de identidades. El médico de Stafford escapó 

del tren que lo conducía a la silla eléctrica en 1963. Fue un golpe de suerte, un guiño de los dioses o 

un  caso  fortuito:  ninguna  variable  anulaba  a  la  otra.  En  noviembre  de  aquel  año,  el  hombre 

respiraba  en las  proximidades  de Dallas.  El  día  22 se  trasladó a  la  ciudad,  esperanzado en la  

posibilidad de localizar al manco que había visto huir de la escena del crimen. Si alguien revisara  

con detenimiento los hechos, descubriría una laguna significativa. Es verdad que los mecanismos 

convencionales no dieron cuenta de lo que el médico hizo o pensó durante las agobiantes horas del 

22 de noviembre. Para protagonizar las peripecias de aquel tránsito texano, eligió un nombre corto, 
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común, impermeable a cualquier situación azarosa. Las primeras horas del día lo sorprenderían en 

plena culminación de un coito. Frente al consenso mitificador  —abstinencia sexual del pediatra 

sostenida por versiones oficiales—, el hombre de Indiana ejercía sus funciones biológicas sin el 

menor  prurito.  Subestimaba  la  percepción  de  aquellas  mujeres  que  usaban  vestidos  diminutos, 

zapatos de tacón y maquillaje recargado, pues estaba plenamente convencido de que ninguna de 

esas  compañías  eventuales  era  capaz  de  identificarlo.  Esta  es  la  primera  de  una  serie  de 

desmitificaciones. A las siete de la mañana, Jim Brown abandonó la habitación del hotelucho para 

dirigirse, raudo, al depósito de chatarra donde se ofrecían vacantes. No planeaba quedarse mucho 

tiempo en la ciudad: la visita del Presidente —con la que Brown no contaba— congregaría a una 

legión de agentes de la ley y el orden, sus enemigos naturales.

El administrador del depósito no formuló preguntas engorrosas. Para esa clase de empleos, no 

necesitaba referencias o recomendaciones. Bastaba llenar una hoja de datos personales y mostrar, 

fehacientemente,  la  mejor disposición laboral.  La jornada de Brown se inició de inmediato.  Le 

ordenaron despejar una zona del patio principal, pues a las once llegaría un lote de objetos nada 

despreciable. Efectuó la tarea con sumo cuidado. Era importante ganarse la confianza del patrón, 

puesto que no sabía exactamente cuántos días permanecería en Dallas. Alentado por el hecho de que 

se trataba de una visita presidencial muy breve  —propia de la campaña electoral—, y que ello 

implicaba el retiro de policías y agentes federales, Jim Brown dedicó toda su atención al trabajo. 

Colaboró en la recepción del material; fraternizó discretamente con los otros empleados a la hora 

del refrigerio y continúo sus trajines hasta las cinco de la tarde, hora de salida. Se encontraba en el 

vestidor, guardando el overol y los guantes, cuando le dieron la noticia: el Presidente había muerto, 

asesinado  por  un  tal  Oswald.  Al  abandonar  el  recinto,  tropezó  con  miradas  extraviadas;  con 

síntomas de incredulidad; con un grupo de hombres alrededor de un minúsculo radiorreceptor; con 

una tribu narcotizada por esa catástrofe genuinamente norteamericana.
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Ahora  se llama Bill  Graham y labora  como cantinero  en  un  bar  de  Greenwich Village.  Pocas 

personas  hablan hoy del  magnicidio acaecido hace cuatro meses.  Nueva York es un magnífico 

refugio para alguien como él.  Ha trabado amistad con personajes  singulares que leen a  Sartre, 

Kerouac y Miller; que escuchan a Dylan, a Bird; que fuman marihuana o inhalan cocaína. A veces, 

Graham debe limpiar vómitos y excrementos con que esos iracundos jóvenes expresan su odio al 

establishment. Un baño del Village puede transformarse en verdadera trampa si el parroquiano no 

mira dónde posa sus pies. Sobre eso, Graham sabe demasiado. En ciertas ocasiones, algún hombre 

sin brazo hace su aparición en el escenario de la vida cotidiana. Falsa alarma, como en Dallas, 

Athens o en mil pueblos innombrables porque es imposible incorporarlos a la memoria.

Cuando el frío golpea con mayor violencia y la vejiga comienza a dilatarse peligrosamente, 

Graham debe abandonar su puesto en la barra y caminar, con ligereza, hacia el minúsculo baño de 

servicio. Son lapsos de respiro, de distanciamiento y balance personal. Como encargado, también es 

su responsabilidad expulsar a los clientes anarquistas que, cegados por el alcohol u otras sustancias,  

manifiestan  la  intención de  miccionar  sobre  los  instrumentos  de  algún trío  de  jazz.  Maniobras 

mecánicas, forcejeos implacables que no diferencian rostros conocidos o foráneos. Por otro lado, 

Graham ha sabido granjearse el respeto de los contertulios, quienes no le guardan resentimiento 

alguno después de las refriegas o las proscripciones aparatosas. Todo cantinero es depositario de 

digresiones,  monólogos  y  confesiones  efectuadas  bajo  la  influencia  del  tío  Daniels.  Pero  la 

tranquilidad no se prolonga en el universo de un fugitivo. La ansiedad y la depresión son marcas 

insustituibles, estigmas frente a los cuales el concepto de paliativo deviene absurdo. 

Bill  Graham suele  creer  que  el  siniestro  manco  de  Stafford  es  un  hito  inalcanzable,  un 

arquetipo  de  cuanto  temor  atávico  arrastra  el  hombre  desde  la  oscura  caverna  hasta  la  ciudad 

pestilente. A todo esto debe sumarse un agente desestabilizador: el teniente de policía obesionado 

con su captura; el terrible celador que lo trasladaba rumbo a la silla eléctrica la noche del accidente 
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ferroviario. Tanto el teniente como el hombre llamado Graham experimentan dos actualizaciones de 

la angustia. El primero es perseguidor, el segundo, perseguido. El bar, el Village y Nueva York 

constituyen hoy el remanso, una tregua; mañana significarán lo contrario, el infierno en la tierra, el  

lazo en el cuello.

Otra  ciudad,  otro  autobús  de  la  compañía  Greyhound  que  deposita  al  fugitivo  en  la  estación 

terminal. Nueva identidad y empleo de supervivencia.  Es 1965, y ese hombre que hoy se hace 

llamar Phil Morris pasará los meses más duros del invierno septentrional en la costa Oeste —región 

que no le es desconocida—. Posiblemente acceda a un cupo en alguna embarcación pesquera o en 

una  fábrica  de conservas.  Cuarenta  o  cincuenta  dólares  a  la  semana es  suficiente  ingreso  para 

solventar gastos de alimentación y alojamiento.  A veinticuatro meses de la fuga,  el  aspecto del 

fugitivo ha variado ostensiblemente. La falaz lógica dictaba que Morris tiñera su cabello de negro. 

¿Por  qué no recurrir  a  una barba frondosa y a  unos anteojos  que le  permitieran proyectar  una 

imagen menos susceptible de identificación? El acosado pediatra de Stafford ha transgredido una 

ley ficcional. Sólo así se explica la sorprendente aparición tanto de vellosidad como de gafas sobre 

las  angulosas  facciones.  Se  trata  de  una  metamorfosis  estratégica.  El  fantasma del  teniente  de 

policía es aún su nefasta espada de Damocles, pero ha logrado conjurarlo no sin ciertos riesgos. 

Después de dos años, ha descubierto que, además de adoptar nombres falsos u oscurecer su cabello, 

es preciso construir una realidad alternativa. En virtud de semejante exigencia, Morris encarna a un 

trampero de Dakota del Norte a quien conociera durante una breve estancia en aquellos solitarios 

parajes.

La llegada de otro forastero a esta pequeña localidad dista de constituir novedad. Es normal 

que visitantes silenciosos busquen ocupaciones que les garanticen el sustento en temporadas poco 

propicias.  En  esa  legión  de  nómadas  se  cobija  Morris,  hombre  de  pocas  palabras  y  sonrisa 
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enigmática  —según  afirmaciones  de  Mr.  Mulligan,  patrón  y  dueño  de  la  lancha  Clotilde, 

especializada en la captura de “cualquier cosa con aletas”—. En escasos días, Phil ya es parte del 

paisaje. Aparece todas las mañanas en el embarcadero y lleva a cabo los preparativos del caso. 

Mulligan tiene la impresión de haber visto antes a su nuevo ayudante, pero no sabría determinar 

cuándo o dónde. De todos modos, Morris le inspira confianza, aunque no excesiva. Siempre ha 

mantenido la prudente política de no intimar con su personal. Mrs. Mulligan, su esposa, opina de 

modo diferente. Ella exterioriza sano interés por aquel empleado. Incluso, le ha sugerido al viejo 

Mulligan que lo invite a cenar alguna noche.

Transcurren varias semanas antes de que el patrón decida transmitirle a Morris una invitación 

formal. Durante la cena y con esa franqueza propia de la gente sencilla, de escasas pretensiones,  

Mrs. Mulligan le endilga al empleado una observación anodina : “Usted no tiene el aspecto de un 

trabajador eventual, Mr. Morris. Sus modales y su manera de hablar son muy distintos”. Debajo de 

la  mesa,  la  punta del  zapato de Mr.  Mulligan roza levemente la  rodilla  de su mujer:  como de 

costumbre, habla más de la cuenta. Sin embargo, Morris no se inquieta. Las inquisiciones no lo 

perturban. Sabe qué actitud está constreñido a asumir en situaciones como aquélla. He ahí que da 

rienda suelta a su necesidad de supervivencia. El matrimonio Mulligan oye, embelesado, los relatos 

acerca de ciudades, condados, pueblos y aldehuelas donde ha vivido y trabajado. La mayoría de 

esas poblaciones solo habita en la imaginación de Morris, pero el tiempo y las reiteraciones obran 

efectos insospechados. Un fugitivo vive sujeto a la invención de recuerdos; mejor aún, a apropiarse 

de memorias que no le  pertenecen. Después de tantos días y noches a la  deriva en las que ha 

recorrido el territorio de la Unión, es poco lo que queda del hombre nacido en Stafford, Indiana. 

Hoy, Phil Morris es el conglomerado de cientos, quizá miles de personalidades diferentes.

Abandona la casa de los Mulligan a las once de la noche. En su alojamiento lo espera la 

pequeña maleta. Nadie ve partir a Phil Morris. A las cinco de la mañana, el repartidor de diarios 

descubre  que  algo  muy  extraño  ha  acontecido  en  el  hogar  de  uno  de  los  matrimonios  más 
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respetables del condado.

En la vida de un fugitivo se intercalan sucesos de diversa polaridad. Hace aproximadamente cinco 

meses que John Ford es prototipo del vagabundo. Los empleos menores escasean; los inmigrantes 

mexicanos arrasan con las colocaciones de esa naturaleza. Por ello, el hombre que se hace llamar 

Ford  ha  incubado  un  profundo  odio  hacia  todo  individuo  surgido  de  la  orilla  opuesta.  Dicha 

aversión es comprensible, dadas las circunstancias.

Sentado entre desperdicios, John Ford sólo tiene como consuelo la aniquilación del teniente 

de policía. Recuerda la salvaje pelea en el granero de la familia de negros que lo acogió. Aún lo 

invade la sensación de gozo, de libertad absoluta; aún huele la sangre de su oponente que se esparce 

sobre el suelo; contempla la expresión absorta de su perseguidor, a quien acaba de atravesar órganos 

vitales con un instrumento de labranza. Nueva alteración de rumbos; decisivo rechazo a los patrones 

de conducta, a la heroicidad y nobleza que esperan los observadores.

A pesar  de  las  duras  condiciones,  Ford  saborea  el  triunfo.  Bajo  ese  puente  de  maderas 

carcomidas, hostigado por el frío, él hace esfuerzos denodados por recordar su verdadero nombre y 

las causas que lo han impelido a realizar esa carrera desbocada hacia ninguna parte. A la distancia,  

el  silbato de un tren  parece completar  aquel  ciclo asombroso de  marchas  y contramarchas;  de 

salidas intempestivas; de mujeres que gritan a todo pulmón sus orgasmos mientras los muelles del 

camastro amenazan volar a todas las direcciones del planeta.

Durante los tres años que se prolonga el viaje, Ford nunca ha ejercido la medicina. Otro de los 

grandes mitos se derrumba estruendosamente. El único cuerpo que Ford anhela salvar es el propio. 

Eso explica la gélida indiferencia del hombre de Indiana respecto al dolor y miseria ajenos. En sus 

manos  estuvo,  por  ejemplo,  brindar  los  primeros  auxilios  a  un  muchacho  atropellado  en  la 

interestatal Florida-Louisiana. John Ford obvió, en actitud olímpica, las convulsiones del herido y 
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los alaridos de pánico proferidos por la madre. 

Tampoco socorrió a los ancianos que habían rodado por una cuesta sumamente escarpada, en 

algún lugar de Wyoming. Los gemidos de ese par de viejos lo acompañaron varios kilómetros, 

trasladados por el poderoso viento del noroeste. De todo lo referido, se infiere que el fugitivo ha 

desarrollado inusitadas facultades de hostilidad hacia la raza humana. El extraño viaje le procura 

sentimientos renovadores. Las fórmulas ocultan significados pueriles. El juramento hipocrático se 

reduce  a  un  paupérrimo conjunto  de  palabras  que  carecen  de  valor.  Para  Ford,  esos  vocablos 

pertenecen a otro planeta, a una galaxia distante. Padece, es cierto, las consecuencias de una vida a 

la intemperie, en la mendicidad y bajo el riesgo de una destrucción inexorable. Sin embargo, es un 

victorioso  opositor  de  nociones  tan  vagas  como piedad  y  compasión,  artificios  inventados  por 

quienes se niegan a aceptar los verdaderos fastos de la especie.

A esas conclusiones llega el sujeto llamado John Ford, en esta noche de un mes cualquiera 

que el calendario afiliaría al año 1966 d.C. o a 1926 o a 1876, porque alrededor de este fugitivo de 

la justicia no aparecen las marcas de pertenencia a un tiempo específico.

Según las cronologías y otras fuentes complementarias, mis peripecias culminarán en 1967. Han 

transcurrido cuarenta y ocho meses desde aquella fuga nocturna; cuarenta, desde que enfermé de 

pulmonía en un albergue de Detroit; treinta y cuatro, desde que olí mis excrementos en un retrete 

público de Mobile; veinticinco, desde la tarde en que descubrí un feto putrefacto en un vagón de 

carga; veintidós, desde que acaricié y lamí, con minuciosidad fisiológica, el sexo de una mesera 

hambrienta de afecto; dieciocho, desde que un mexicano llamado José Trigo y yo nos liamos a 

golpes  en los  suburbios  de  San Antonio...  Y nada  menos  que siete  meses  desde que  encontré, 

finalmente, al hombre manco que mi imaginación creó y moldeó con eficacia imprevisible. Y su 

nombre  es  el  último  que  incorporo  a  mi  colección  particular,  a  mi  fatigoso  inventario  de 
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personalidades. Hoy, me llamo Fred Johnson, que a esta hora se pudre en el basural de Seattle  

donde arrojé su cuerpo. El manco era portero de un club para homosexuales.  Nunca estuvo en 

Stafford. Puedo jurarlo: no hubo un hombre sin brazo que huía de la escena del crimen cuando yo 

retornaba a mi hogar después de una trifulca con Helen. A este misterioso personaje lo engendré yo. 

Muchos creyeron en mi historia; otros, como Gerard, no me dieron crédito. 

Maté al teniente en un legítimo acto de defensa; a Mulligan, porque me reconoció. También 

suprimí  a  la  cándida  mujer  que  era  su  esposa.  En  cuanto  a  Johnson,  supe  que  encarnaba  mi 

invención apenas lo vi en esa solitaria esquina de Seattle. Mi frenética carrera de estos años se 

desvanece con la muerte del manco, cuyo nombre leí en la credencial de veterano que el pobre 

diablo guardaba en su billetera.

Esta  historia  no  derivará  hacia  escenas  previsibles  o  lugares  comunes  de  los  que  tanto 

disfrutan las personas corrientes. He decidido que el fugitivo huya para siempre; no habrá un juicio 

final, una revisión del caso, un hombre inocente que se reconcilia con la sociedad que lo persigue.  

He borrado a la mujer redentora que me acompaña al abandonar la Corte, mientras la voz en  off 

dice: “Es un hombre libre”. 

Y he alterado el plan porque, sencillamente, soy el pediatra de Indiana detenido por la policía 

de Stafford. Me rebelo ante los finales moralistas y aleccionadores. Instauro carriles diferentes y 

dilato mi travesía hasta los confines más alejados del orbe. Yo, Fred Johnson, reclamo mi derecho; 

yo, que acabo de recordar mi nombre primigenio: Richard Kimble; yo, que asesiné a mi esposa 

durante una velada irrepetible, acontecida hace ya tantos segundos, minutos, horas, días, semanas, 

meses, años, siglos; yo, que tengo al cielo y al infierno en cualquier modesto cruce de caminos.
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