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Las cronicas han transmitido a la posteridad la imagen de un hombre en permanente fuga.
Testimonios audiovisuales perennizaron el rostro de expresion resignada que contempla su destino
sin aspavientos. A través de incontables episodios, la humanidad fue testigo de su persecucion a lo
largo y ancho de un pais situado en el hemisferio norte. Ese publico, hambriento de emociones, era
consciente de que las fuerzas policiales de mas de cuarenta estados tenian a su disposicion la
fotografia de aquel médico especializado en pediatria, a quien acusaron de cometer un crimen
vulgar que responde al nombre técnico de uxoricidio. Curiosamente, dicho vocablo nunca se ha
utilizado en los diversos eslabones de la cadena. Jamas fue proferido por un alguacil obeso o por
algun primitivo camionero con quienes el eterno fugitivo cruzara alguna vez su existencia.

Entre 1963 y 1967, ese hombre asumi6 cientos de identidades. El médico de Stafford escapo
del tren que lo conducia a la silla eléctrica en 1963. Fue un golpe de suerte, un guifio de los dioses o
un caso fortuito: ninguna variable anulaba a la otra. En noviembre de aquel afio, el hombre
respiraba en las proximidades de Dallas. El dia 22 se traslad6 a la ciudad, esperanzado en la
posibilidad de localizar al manco que habia visto huir de la escena del crimen. Si alguien revisara
con detenimiento los hechos, descubriria una laguna significativa. Es verdad que los mecanismos
convencionales no dieron cuenta de lo que el médico hizo o penséd durante las agobiantes horas del

22 de noviembre. Para protagonizar las peripecias de aquel transito texano, eligié6 un nombre corto,



comun, impermeable a cualquier situacion azarosa. Las primeras horas del dia lo sorprenderian en
plena culminacion de un coito. Frente al consenso mitificador —abstinencia sexual del pediatra
sostenida por versiones oficiales—, el hombre de Indiana ejercia sus funciones bioldgicas sin el
menor prurito. Subestimaba la percepcion de aquellas mujeres que usaban vestidos diminutos,
zapatos de tacon y maquillaje recargado, pues estaba plenamente convencido de que ninguna de
esas compaflias eventuales era capaz de identificarlo. Esta es la primera de una serie de
desmitificaciones. A las siete de la mafiana, Jim Brown abandon¢ la habitacion del hotelucho para
dirigirse, raudo, al depdsito de chatarra donde se ofrecian vacantes. No planeaba quedarse mucho
tiempo en la ciudad: la visita del Presidente —con la que Brown no contaba— congregaria a una
legion de agentes de la ley y el orden, sus enemigos naturales.

El administrador del deposito no formuld preguntas engorrosas. Para esa clase de empleos, no
necesitaba referencias o recomendaciones. Bastaba llenar una hoja de datos personales y mostrar,
fehacientemente, la mejor disposicion laboral. La jornada de Brown se inicié de inmediato. Le
ordenaron despejar una zona del patio principal, pues a las once llegaria un lote de objetos nada
despreciable. Efectud la tarea con sumo cuidado. Era importante ganarse la confianza del patrén,
puesto que no sabia exactamente cuantos dias permaneceria en Dallas. Alentado por el hecho de que
se trataba de una visita presidencial muy breve —propia de la campana electoral—, y que ello
implicaba el retiro de policias y agentes federales, Jim Brown dedico toda su atencién al trabajo.
Colabor6 en la recepcion del material; fraternizé discretamente con los otros empleados a la hora
del refrigerio y contintio sus trajines hasta las cinco de la tarde, hora de salida. Se encontraba en el
vestidor, guardando el overol y los guantes, cuando le dieron la noticia: el Presidente habia muerto,
asesinado por un tal Oswald. Al abandonar el recinto, tropezé con miradas extraviadas; con
sintomas de incredulidad; con un grupo de hombres alrededor de un mintsculo radiorreceptor; con

una tribu narcotizada por esa catastrofe genuinamente norteamericana.



Ahora se llama Bill Graham y labora como cantinero en un bar de Greenwich Village. Pocas
personas hablan hoy del magnicidio acaecido hace cuatro meses. Nueva York es un magnifico
refugio para alguien como ¢l. Ha trabado amistad con personajes singulares que leen a Sartre,
Kerouac y Miller; que escuchan a Dylan, a Bird; que fuman marihuana o inhalan cocaina. A veces,
Graham debe limpiar vomitos y excrementos con que esos iracundos jovenes expresan su odio al
establishment. Un bafio del Village puede transformarse en verdadera trampa si el parroquiano no
mira donde posa sus pies. Sobre eso, Graham sabe demasiado. En ciertas ocasiones, algiin hombre
sin brazo hace su aparicion en el escenario de la vida cotidiana. Falsa alarma, como en Dallas,
Athens o en mil pueblos innombrables porque es imposible incorporarlos a la memoria.

Cuando el frio golpea con mayor violencia y la vejiga comienza a dilatarse peligrosamente,
Graham debe abandonar su puesto en la barra y caminar, con ligereza, hacia el mintisculo bafio de
servicio. Son lapsos de respiro, de distanciamiento y balance personal. Como encargado, también es
su responsabilidad expulsar a los clientes anarquistas que, cegados por el alcohol u otras sustancias,
manifiestan la intencion de miccionar sobre los instrumentos de algun trio de jazz. Maniobras
mecanicas, forcejeos implacables que no diferencian rostros conocidos o foraneos. Por otro lado,
Graham ha sabido granjearse el respeto de los contertulios, quienes no le guardan resentimiento
alguno después de las refriegas o las proscripciones aparatosas. Todo cantinero es depositario de
digresiones, mondlogos y confesiones efectuadas bajo la influencia del tio Daniels. Pero la
tranquilidad no se prolonga en el universo de un fugitivo. La ansiedad y la depresion son marcas
insustituibles, estigmas frente a los cuales el concepto de paliativo deviene absurdo.

Bill Graham suele creer que el siniestro manco de Stafford es un hito inalcanzable, un
arquetipo de cuanto temor atdvico arrastra el hombre desde la oscura caverna hasta la ciudad
pestilente. A todo esto debe sumarse un agente desestabilizador: el teniente de policia obesionado

con su captura; el terrible celador que lo trasladaba rumbo a la silla eléctrica la noche del accidente



ferroviario. Tanto el teniente como el hombre llamado Graham experimentan dos actualizaciones de
la angustia. El primero es perseguidor, el segundo, perseguido. El bar, el Village y Nueva York
constituyen hoy el remanso, una tregua; mafiana significaran lo contrario, el infierno en la tierra, el

lazo en el cuello.

Otra ciudad, otro autobus de la compafita Greyhound que deposita al fugitivo en la estacion
terminal. Nueva identidad y empleo de supervivencia. Es 1965, y ese hombre que hoy se hace
llamar Phil Morris pasara los meses mas duros del invierno septentrional en la costa Oeste —region
que no le es desconocida—. Posiblemente acceda a un cupo en alguna embarcacion pesquera o en
una fabrica de conservas. Cuarenta o cincuenta dolares a la semana es suficiente ingreso para
solventar gastos de alimentacion y alojamiento. A veinticuatro meses de la fuga, el aspecto del
fugitivo ha variado ostensiblemente. La falaz logica dictaba que Morris tifiera su cabello de negro.
(Por qué no recurrir a una barba frondosa y a unos anteojos que le permitieran proyectar una
imagen menos susceptible de identificacion? El acosado pediatra de Stafford ha transgredido una
ley ficcional. Sélo asi se explica la sorprendente aparicion tanto de vellosidad como de gafas sobre
las angulosas facciones. Se trata de una metamorfosis estratégica. El fantasma del teniente de
policia es aun su nefasta espada de Damocles, pero ha logrado conjurarlo no sin ciertos riesgos.
Después de dos afios, ha descubierto que, ademas de adoptar nombres falsos u oscurecer su cabello,
es preciso construir una realidad alternativa. En virtud de semejante exigencia, Morris encarna a un
trampero de Dakota del Norte a quien conociera durante una breve estancia en aquellos solitarios
parajes.

La llegada de otro forastero a esta pequefia localidad dista de constituir novedad. Es normal
que visitantes silenciosos busquen ocupaciones que les garanticen el sustento en temporadas poco

propicias. En esa legion de ndmadas se cobija Morris, hombre de pocas palabras y sonrisa



enigmatica —segun afirmaciones de Mr. Mulligan, patron y duefio de la lancha Clotilde,
especializada en la captura de “cualquier cosa con aletas”—. En escasos dias, Phil ya es parte del
paisaje. Aparece todas las mafianas en el embarcadero y lleva a cabo los preparativos del caso.
Mulligan tiene la impresion de haber visto antes a su nuevo ayudante, pero no sabria determinar
cuando o donde. De todos modos, Morris le inspira confianza, aunque no excesiva. Siempre ha
mantenido la prudente politica de no intimar con su personal. Mrs. Mulligan, su esposa, opina de
modo diferente. Ella exterioriza sano interés por aquel empleado. Incluso, le ha sugerido al viejo
Mulligan que lo invite a cenar alguna noche.

Transcurren varias semanas antes de que el patron decida transmitirle a Morris una invitacion
formal. Durante la cena y con esa franqueza propia de la gente sencilla, de escasas pretensiones,
Mrs. Mulligan le endilga al empleado una observacion anodina : “Usted no tiene el aspecto de un
trabajador eventual, Mr. Morris. Sus modales y su manera de hablar son muy distintos”. Debajo de
la mesa, la punta del zapato de Mr. Mulligan roza levemente la rodilla de su mujer: como de
costumbre, habla mas de la cuenta. Sin embargo, Morris no se inquieta. Las inquisiciones no lo
perturban. Sabe qué actitud estd constrefiido a asumir en situaciones como aquélla. He ahi que da
rienda suelta a su necesidad de supervivencia. El matrimonio Mulligan oye, embelesado, los relatos
acerca de ciudades, condados, pueblos y aldehuelas donde ha vivido y trabajado. La mayoria de
esas poblaciones solo habita en la imaginacion de Morris, pero el tiempo y las reiteraciones obran
efectos insospechados. Un fugitivo vive sujeto a la invencion de recuerdos; mejor aun, a apropiarse
de memorias que no le pertenecen. Después de tantos dias y noches a la deriva en las que ha
recorrido el territorio de la Unidn, es poco lo que queda del hombre nacido en Stafford, Indiana.
Hoy, Phil Morris es el conglomerado de cientos, quiza miles de personalidades diferentes.

Abandona la casa de los Mulligan a las once de la noche. En su alojamiento lo espera la
pequena maleta. Nadie ve partir a Phil Morris. A las cinco de la mafiana, el repartidor de diarios

descubre que algo muy extrafio ha acontecido en el hogar de uno de los matrimonios mas



respetables del condado.

En la vida de un fugitivo se intercalan sucesos de diversa polaridad. Hace aproximadamente cinco
meses que John Ford es prototipo del vagabundo. Los empleos menores escasean; los inmigrantes
mexicanos arrasan con las colocaciones de esa naturaleza. Por ello, el hombre que se hace llamar
Ford ha incubado un profundo odio hacia todo individuo surgido de la orilla opuesta. Dicha
aversion es comprensible, dadas las circunstancias.

Sentado entre desperdicios, John Ford s6lo tiene como consuelo la aniquilacion del teniente
de policia. Recuerda la salvaje pelea en el granero de la familia de negros que lo acogié. Aun lo
invade la sensacion de gozo, de libertad absoluta; atin huele la sangre de su oponente que se esparce
sobre el suelo; contempla la expresion absorta de su perseguidor, a quien acaba de atravesar 6rganos
vitales con un instrumento de labranza. Nueva alteracion de rumbos; decisivo rechazo a los patrones
de conducta, a la heroicidad y nobleza que esperan los observadores.

A pesar de las duras condiciones, Ford saborea el triunfo. Bajo ese puente de maderas
carcomidas, hostigado por el frio, ¢l hace esfuerzos denodados por recordar su verdadero nombre y
las causas que lo han impelido a realizar esa carrera desbocada hacia ninguna parte. A la distancia,
el silbato de un tren parece completar aquel ciclo asombroso de marchas y contramarchas; de
salidas intempestivas; de mujeres que gritan a todo pulmén sus orgasmos mientras los muelles del
camastro amenazan volar a todas las direcciones del planeta.

Durante los tres afios que se prolonga el viaje, Ford nunca ha ejercido la medicina. Otro de los
grandes mitos se derrumba estruendosamente. El inico cuerpo que Ford anhela salvar es el propio.
Eso explica la gélida indiferencia del hombre de Indiana respecto al dolor y miseria ajenos. En sus
manos estuvo, por ejemplo, brindar los primeros auxilios a un muchacho atropellado en la

interestatal Florida-Louisiana. John Ford obvid, en actitud olimpica, las convulsiones del herido y



los alaridos de panico proferidos por la madre.

Tampoco socorrid a los ancianos que habian rodado por una cuesta sumamente escarpada, en
algun lugar de Wyoming. Los gemidos de ese par de viejos lo acompafiaron varios kilémetros,
trasladados por el poderoso viento del noroeste. De todo lo referido, se infiere que el fugitivo ha
desarrollado inusitadas facultades de hostilidad hacia la raza humana. El extrafio viaje le procura
sentimientos renovadores. Las formulas ocultan significados pueriles. El juramento hipocratico se
reduce a un paupérrimo conjunto de palabras que carecen de valor. Para Ford, esos vocablos
pertenecen a otro planeta, a una galaxia distante. Padece, es cierto, las consecuencias de una vida a
la intemperie, en la mendicidad y bajo el riesgo de una destruccion inexorable. Sin embargo, es un
victorioso opositor de nociones tan vagas como piedad y compasion, artificios inventados por
quienes se niegan a aceptar los verdaderos fastos de la especie.

A esas conclusiones llega el sujeto llamado John Ford, en esta noche de un mes cualquiera
que el calendario afiliaria al afio 1966 d.C. o a 1926 o a 1876, porque alrededor de este fugitivo de

la justicia no aparecen las marcas de pertenencia a un tiempo especifico.

Segun las cronologias y otras fuentes complementarias, mis peripecias culminardn en 1967. Han
transcurrido cuarenta y ocho meses desde aquella fuga nocturna; cuarenta, desde que enfermé de
pulmonia en un albergue de Detroit; treinta y cuatro, desde que oli mis excrementos en un retrete
publico de Mobile; veinticinco, desde la tarde en que descubri un feto putrefacto en un vagon de
carga; veintidos, desde que acaricié y lami, con minuciosidad fisioldgica, el sexo de una mesera
hambrienta de afecto; dieciocho, desde que un mexicano llamado José Trigo y yo nos liamos a
golpes en los suburbios de San Antonio... Y nada menos que siete meses desde que encontré,
finalmente, al hombre manco que mi imaginacioén cre6 y molded con eficacia imprevisible. Y su

nombre es el ultimo que incorporo a mi coleccion particular, a mi fatigoso inventario de



personalidades. Hoy, me llamo Fred Johnson, que a esta hora se pudre en el basural de Seattle
donde arrojé su cuerpo. El manco era portero de un club para homosexuales. Nunca estuvo en
Stafford. Puedo jurarlo: no hubo un hombre sin brazo que huia de la escena del crimen cuando yo
retornaba a mi hogar después de una trifulca con Helen. A este misterioso personaje lo engendré yo.
Muchos creyeron en mi historia; otros, como Gerard, no me dieron crédito.

Mat¢ al teniente en un legitimo acto de defensa; a Mulligan, porque me reconocio. También
suprimi a la candida mujer que era su esposa. En cuanto a Johnson, supe que encarnaba mi
invencion apenas lo vi en esa solitaria esquina de Seattle. Mi frenética carrera de estos afios se
desvanece con la muerte del manco, cuyo nombre lei en la credencial de veterano que el pobre
diablo guardaba en su billetera.

Esta historia no derivard hacia escenas previsibles o lugares comunes de los que tanto
disfrutan las personas corrientes. He decidido que el fugitivo huya para siempre; no habréa un juicio
final, una revision del caso, un hombre inocente que se reconcilia con la sociedad que lo persigue.
He borrado a la mujer redentora que me acompaiia al abandonar la Corte, mientras la voz en off
dice: “Es un hombre libre”.

Y he alterado el plan porque, sencillamente, soy el pediatra de Indiana detenido por la policia
de Stafford. Me rebelo ante los finales moralistas y aleccionadores. Instauro carriles diferentes y
dilato mi travesia hasta los confines mas alejados del orbe. Yo, Fred Johnson, reclamo mi derecho;
yo, que acabo de recordar mi nombre primigenio: Richard Kimble; yo, que asesiné a mi esposa
durante una velada irrepetible, acontecida hace ya tantos segundos, minutos, horas, dias, semanas,

meses, afos, siglos; yo, que tengo al cielo y al infierno en cualquier modesto cruce de caminos.



