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El lunes amanecio tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin titulo y buen madrugador,
abri6 su gabinete a las seis. Sac6 de la vidriera una dentadura postiza montada aiin en el molde de
yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que ordend de mayor a menor, como en una
exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un boton dorado, y los
pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces
correspondia a la situacién, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el sillon de resortes y se
sento a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con obstinacion,
pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui6 trabajando con la idea de
que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once afios lo sacé de su
abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo examind con los ojos a
medio cerrar. En la salita de espera volvi6 a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

—Mejor.



Volvid a operar la fresa. De una cajita de carton donde guardaba las cosas por hacer, sacd un
puente de varias piezas y empez6 a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

Aun no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de pedalear en la fresa, la
retiro del sillon y abrid por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el revolver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde aparecio en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra,
hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacion. Cerr6 la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —djijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyo el crdneo en el cabezal de la silla y se
sintid mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de
pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la
altura de un hombre. Cuando sintié que el dentista se acercaba, el alcalde afirmo6 los talones y abrid
la boca.

Don Aurelio Escovar le movi6 la cara hacia la luz. Después de observar la muela danada,
ajustd la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los 0jos.

—Esta bien —dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondid. Llevd a la mesa de
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los saco del agua con unas pinzas frias, todavia
sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el
aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi6 de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apretod la muela con el gatillo caliente.
El alcalde se aferré a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los pies y sintid un vacio

helado en los rifiones, pero no soltd un suspiro. El dentista s6lo movid la muiieca. Sin rencor, mas



bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas. Pero
no suspird hasta que no sintio salir la muela. Entonces la vio a través de las lagrimas. Le pareci6 tan
extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la
escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton6 la guerrera y busco a tientas el pafiuelo en el bolsillo
del pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —djijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el
cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos. El
dentista regres6 secandose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de agua de sal.” El alcalde se
puso de pie, se despidido con un displicente saludo militar, y se dirigié a la puerta estirando las
piernas, sin abotonarse la guerrera.

—NMe pasa la cuenta —dijo.

—( A usted o al municipio?

El alcalde no lo miré. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica.

—FEs la misma vaina.
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