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Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al 

ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si 

ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de 

los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un domingo de 

tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada 

lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la 

capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 

2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre 

pálido que conduce un Caravelle,  envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del 

Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come 

queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al 

Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué 

momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás 

no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del  

Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas 

o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas 

circunstancias  consiste  en  hacer  correr  libremente  su  autito  de  juguete  sobre  los  asientos  y  el 

reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que 
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los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de 

ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos 

viejitos,  él  descansando  los  antebrazos  en  el  volante  con  un  aire  de  paciente  fatiga,  ella 

mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido no 

salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el embotellamiento. 

El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la inmovilidad fuese cada 

vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo 

del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria 

del  encierro  en  plena  selva  de  máquinas  pensadas  para  correr.  El  404  del  ingeniero  ocupa  el 

segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo  

cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver 

distintamente  los  ocho  coches  que  lo  rodeaban  y  sus  ocupantes  que  ya  había  detallado  hasta 

cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre 

trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores detalles, y la impresión general era 

que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el  

ritmo iría acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 

embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido 

en la zona,  única explicación de una lentitud tan increíble.  Y con eso el gobierno, el  calor,  los 

impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase 

sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las 

ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le 

importaba sobre todo no perder  los  juegos televisados de las nueve y media;  la  muchacha del 

Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se 

quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a un régimen 

de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba 

insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de 

los hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, 

mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese 

plátano (si no era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que 

ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 

hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos 
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improvisados para protegerse,  para evitar  un reflejo chirriante  o las bocanadas de los caños de 

escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. 

El  ingeniero bajó otra  vez  para estirar  las  piernas,  cambió unas  palabras  con la  pareja  de aire 

campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con 

un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de 

interesarle  porque  hubiera  tenido  que  alejarse  peligrosamente  del  404;  veía  colores,  formas, 

Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la 

pista opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era 

tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito 

un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que 

volver  al  404 y reanudar  la  misma conversación sobre  la  hora,  las  distancias  y el  cine con la 

muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro 

lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente 

falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de 

sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo 

sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero 

salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a 

la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride 

contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 

contra un furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un 

autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba 

seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e 

incluso en las proximidades de París para que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. 

Los campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, 

contaban con otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese 

tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta,  

volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía  hervir  los  metales  y 

ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra 

sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna 

se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente 

clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez 

más de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y 

otra.
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En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 

especialmente  interminable  para  recorrer  las  filas  de  la  izquierda,  y  dejando  a  su  espalda  el 

Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un De Soto 

para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía casi el francés pero 

que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you understand, my wife will be 

awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de 

comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado un rato antes con la noticia de que 

un Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo 

tenía profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a 

regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio 

del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches 

avanzaban lentamente  unos pocos metros  (ahora  el  Dauphine  estaba  ligeramente  retrasado con 

relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en 

bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultáneo sin 

que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la 

mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera 

menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si 

la  última  cifra  del  cuentakilómetros  acabara  de  caer  en  su  agujerito  negro  en  vez  de  seguir 

suspendida por la cola, interminablemente.

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automóviles 

se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el  

ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse con 

una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya 

invisible  desde  el  404,  regresar  hacia  el  Simca donde una mano cazadora  trató  inútilmente  de 

atraparla,  aletear  amablemente sobre el  Ariane  de los  campesinos  que parecían estar  comiendo 

alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance 

importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, 

la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el  

mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un twist con 

sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del 

Taunus se había dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún 

momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las 

otras ya olvidadas,  No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 

general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en 
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las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la 

autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas 

delanteras  en la grieta.  La idea de una catástrofe natural se propagó hasta  el  ingeniero,  que se 

encogió  de  hombros  sin  hacer  comentarios.  Más  tarde,  pensando  en  esas  primeras  horas  de 

oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, recordó que en algún momento había 

sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la 

muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. 

Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, 

suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y 

pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el 

sándwich y la  tableta  de chocolate  que le  había pasado el  viajante  del  DKW, su vecino de la 

izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin 

avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los 

vinos  de  a  bordo.  La  primera  en  quejarse  fue  la  niña  del  203,  y  el  soldado  y  el  ingeniero 

abandonaron los autos junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la 

radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura 

de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio 

del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una 

pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía  

serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más 

tarde la  muchacha del  Dauphine y el  ingeniero exploraron juntos  las  filas  de la  izquierda,  sin 

alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el 

tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan por 

superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en 

tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada,  pero más adelante,  cuando empezaron los 

cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio 

que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las emisiones, 

y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias 

bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y 

hasta  el  amanecer  la  columna  no  se  movió.  Los  muchachos  del  Simca  sacaron  unas  camas 

neumáticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros 

del 404 y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero 

pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le 
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propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy 

bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento 

trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó 

caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y 

acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; 

enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras 

entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y 

más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había  

setos ni árboles,  solamente el  campo negro y sin estrellas,  algo que parecía un muro abstracto 

limitando  la  cinta  blanca  del  macadam con  su  río  inmóvil  de  vehículos,  Casi  tropezó  con  el 

campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la 

autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo 

antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo 

contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, 

adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW 

miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa 

tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían 

rellenado  las  grietas  y  pronto  se  podría  circular  normalmente.  Los  muchachos  del  Simca 

encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la 

noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había aprovechado la alegría del  

grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro 

extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente  

prefería quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la  

niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo 

amiga del matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del 

Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa 

indignación  del  conductor  de  un  Floride,  para  quien  el  embotellamiento  era  una  afrenta 

exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a 

hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para 

su  sorpresa  los  campesinos  se  mostraron  muy  amables;  comprendían  que  en  una  situación 

semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la 

mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se 

pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, 
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y prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del 

Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del 

Volkswagen  estuvo  inmediatamente  de  acuerdo,  y  el  matrimonio  del  203  ofreció  las  pocas 

provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina 

con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a consultar  

a  los muchachos del Simca,  obtuvo un asentimiento burlón;  el  hombre pálido del  Caravelle  se 

encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los 

ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran 

más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del 

De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil 

proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará 

de  coordinar  las  actividades.  A nadie  le  faltaría  de  comer  por  el  momento,  pero  era  necesario 

conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, 

pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la 

autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, 

había calculado que deberían cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose 

en la posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos había 

provisiones  suficientes  para  ese  tiempo,  y  si  los  exploradores  volvían  con  agua  el  problema 

quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía 

en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, 

pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo otras células 

con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar 

con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás en la 

misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, 

pero Taunus calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las 

mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia 

(era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y 

le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los  

muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que 

había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la 

presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos 

atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron 

a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le 

dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin 
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atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar 

bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó 

apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se quitó  

la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a poco 

sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para que los hombres 

estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los 

mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del 

Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda 

indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían 

a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero 

miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del 

hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas 

las actividades. Le pareció que sus facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no 

estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de 

mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación,  

por darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba 

miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. 

Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203 

se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se visitaban,  

y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la anciana del ID y la señora del 

Beaulieu.  Cuando al  atardecer soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y el  sol se perdió 

entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron 

algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un 

relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un 

instinto que el ingeniero admiró sin comentarios,  dejó al  grupo en paz hasta la noche, como si 

temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 

provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 

2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a hablar con los  

jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, 

llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y un poco de vino.  Se 

decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la 

señora del  Beaulieu;  la  muchacha del  Dauphine  les  llevó dos  mantas  escocesas  y el  ingeniero 

ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, 
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la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con 

una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba  

la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados 

con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron de 

política  bebiendo unos  tragos  del  aguardiente  que  el  campesino había  entregado  a  Taunus  esa 

mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el  amanecer  los ganó el  sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 

grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero 

descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la 

distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos más 

adelante había habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que había 

querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de 

auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería 

decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para 

recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo 

nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta 

metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la 

suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; 

quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó 

en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la 

miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes para 

que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con 

un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que había seguido con 

irónica  benevolencia  los  esfuerzos  de  los  muchachitos  del  Simca  para  hacerse  perdonar  su 

travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda 

de  campaña  los  muchachos  cubrieron  la  ventanilla  del  404,  y  el  wagon-lit  se  transformó  en 

ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, 

teniéndole la  mano,  y  los  dejaron solos con el  médico.  Después  las  monjas  se  ocuparon de la 

anciana,  que  se sentía  mejor,  y  el  ingeniero  pasó  la  tarde  como pudo,  visitando otros  autos  y 

descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta 

su auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto 

siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron de 
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poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se sentía en el 

aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron 

a  fumar  y  a  charlar  con  el  campesino  del  Ariane  y  el  soldado.  Los  cálculos  de  Taunus  no 

correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana habría que hacer algo para 

conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que 

tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes 

habían hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien 

automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en todas partes. El campesino 

conocía bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar 

provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos 

que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero 

entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y 

llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron 

a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las 

mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del 

Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las 

ocho llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos 

modos,  Taunus decidió que el  404 quedaría  habilitado permanentemente  como ambulancia;  los 

muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena del 

auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía 

bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer 

del campesino se apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial 

regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde había un 

libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios 

tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron 

dentro  le  dijo  que  habían  fracasado.  El  amigo  de  Taunus  dio  detalles:  las  granjas  estaban 

abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a 

particulares  y sospechando que podían  ser  inspectores  que se valían de las  circunstancias  para 

ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas 

provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no se 

podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía 

no eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y  

media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su 

grupo  y  en  todos  los  grupos  vecinos  pasaba  lo  mismo.  Por  la  radio  se  había  hablado  de  una 
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operación de emergencia para despejar la autopista,  pero aparte de un helicóptero que apareció 

brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos calor,  

y la gente parecía esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño 

algunas horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del 

Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió 

ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba 

alguna cosa,  pero  la  señora buscaba  solamente las  últimas  noticias  y  se  puso a  hablar  con las 

monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las 

noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al 

ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa 

de desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se  

había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del 

Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan callado 

como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que 

Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de 

mano  y  abandonando  otra  llena  de  camisas  y  ropa  interior,  Taunus  decidió  que  uno  de  los 

muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los había 

fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido 

llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes 

decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el 

soldado y su mujer serían responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en 

plena noche y en esas  circunstancias.  Después  lo  pensó mejor  y  levantó la  lona que  cubría  la 

ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del 

Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer 

ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después 

buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado 

tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, 

alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba 

bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a 

pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la 

autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su  

propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba someter a los que venían más atrás a 

una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta 

repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de 
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otro  grupo  que  buscaba  de  comer.  El  campesino  del  Ariane  y  el  viajante  del  DKW tenían  lo 

necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo 

se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le 

explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus 

hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos 

de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus 

resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la 

mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a 

otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. 

La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el  

grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los autos o en alguna valija, 

mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de 

sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugareños. Sin 

que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista 

para  que  desde cualquier  sitio  llovieran piedras.  En plena noche alguien tiró  una guadaña que 

golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se 

movió de su auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero 

que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 

guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus 

no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una salida en 

busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del 

Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se 

divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la 

compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el  

muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen 

precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua 

para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida 

alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las 

mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su 

bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble 

del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos 

como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer 
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funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se 

reservarían llegado el  caso para  los  enfermos.  Envueltos  en mantas  (los  muchachos del  Simca 

habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a 

imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En 

alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. 

Sin hacer ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla  

mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la 

cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en 

el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algún momento el  

ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar completamente 

el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo 

lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 

Curiosamente  ese día  la  columna avanzó bastante  más,  quizás  doscientos  o trescientos  metros. 

Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía 

obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas de excepción 

que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y 

de  las  fuerzas  policiales.  Bruscamente,  una  de  las  monjas  deliró.  Mientras  su  compañera  la 

contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, 

la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho 

después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los 

autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto  

con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde también 

estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos que 

no pasaban hambre.  Todo ese día y los siguientes nevó casi  de continuo, y cuando la columna 

avanzaba  unos  metros  había  que  despejar  con  medios  improvisados  las  masas  de  nieve 

amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones y el 

agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el  

mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a 

traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el 

estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida en un sopor que las 

mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas 

y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar a su 
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compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de 

los dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera 

preferido  al  ingeniero,  pasaba  horas  contándoles  cuentos  a  los  niños.  En  la  noche  los  grupos 

ingresaban en otra  vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar 

entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la sombra 

misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, 

algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos 

brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba 

al techo de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de 

explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia 

descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por 

pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a 

moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a 

pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche 

a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que 

el grupo de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un 

tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no 

había relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento 

y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los 

ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados en 

que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los 

jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante.  

De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie supiera lo que 

había  podido  ocurrirle,  pero  Porsche  siguió  viniendo  y  controlando  el  mercado  negro.  Nunca 

faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el 

ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló 

de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero 

en esos días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y 

evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había acabado 

por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la 

muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la 

idea  de tener  un hijo  de  ella  acabó por  parecerle  tan  natural  como el  reparto  nocturno de  las 

provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del  
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ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al 

marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una pelea y 

Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier 

momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al 

menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía 

tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba 

su  luz  rasante  y  mezquina)  y  que  algo  inconcebible  estaba  ocurriendo  a  quinientos  metros,  a 

trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó 

rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el 

techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como 

si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo 

como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor 

y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el 

Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el  

Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo,  

se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el 

DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo 

preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. 

Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho 

en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar 

como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el 

brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su 

cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que 

irían  juntos  a  cualquier  lado,  a  su  casa  o  a  la  de  ella  a  bañarse,  a  comer,  a  bañarse 

interminablemente y a comer y beber,  y que después habría muebles, habría un dormitorio con 

muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y 

retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y 

una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a 

colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por 

juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y 

acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a 

pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se 

detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, 

seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el 
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asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y 

que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y 

que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la  

palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 

404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que 

con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un 

metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y 

hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una 

sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de 

rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le 

hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El 

Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, 

agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en 

vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en 

seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le  

apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido 

por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El 

grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de 

Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del  

viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un 

Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y 

a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el 

anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban 

adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de 

los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y 

cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le 

permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil,  

que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros 

rutinarios,  los  mínimos  rituales,  los  consejos  de  guerra  en  el  auto  de  Taunus,  las  caricias  de 

Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen de la  

monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 

404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano 

saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle,  

pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con 
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sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 

tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y 

señaló alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente 

durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 

404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo 

entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en 

el volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía 

hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos 

que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 

Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 

2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que  

Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y 

media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con 

Taunus y el campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a 

su auto,  las estrellas o las nubes,  la vida.  Sí,  tenía que ser así,  no era posible que eso hubiera  

terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en 

las últimas horas; de todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio 

que pedía. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a 

ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por 

qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de 

los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

* * *

Tomado de http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/autopist.htm
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