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Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al
ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era como si
ese tiempo atado a la muiieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de
los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de
tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada
lado (ya se sabe que los domingos la autopista esta integramente reservada a los que regresan a la
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del
2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre
palido que conduce un Caravelle, envidiar irébnicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come
queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al
Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de atras
no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus delante del
Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas
o burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas
circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el

reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que



los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de
ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos
viejitos, €l descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana con mas aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido no
salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el embotellamiento.
El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la inmovilidad fuese cada
vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo
del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria
del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo
cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho solo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta
cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre
trecho y trecho se habia discutido la situacion en sus menores detalles, y la impresion general era
que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el
ritmo iria acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin accidente muy grave debia haberse producido
en la zona, unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los
impuestos, la vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del
Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se
quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a un régimen
de caravana de camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba
insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de
los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito,
mostrd irébnicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordé que ese
platano (si no era un castafio) habia estado en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que
ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos inttiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo

hasta la ndusea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos



improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los caios de
escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicacion y comentario.
El ingeniero bajo otra vez para estirar las piernas, cambid unas palabras con la pareja de aire
campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con
un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de
interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas,
Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la
pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era
tan mondtono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito
un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que
volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la
muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia probablemente
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilémetros. El extranjero saboreaba el éxito de
sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo
sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero
salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a
la justa colera de los demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride
contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500
contra un furgéon Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba
seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e
incluso en las proximidades de Paris para que la circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto.
Los campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la region,
contaban con otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese
tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostdndose hacia la izquierda de la ruta,
volcaba en cada auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y
ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra
sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la columna
se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente
clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez
mas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y

otra.



En algiin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De Soto
para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia casi el francés pero
que tenia que estar a las ocho en la Place de I’Opéra sin falta you understand, my wife will be
awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de
comercio salié del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que
un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo
tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresur6 a
regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio
del 203. Reservo una explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con
relacion al 404, y més tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian practicamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance simultdneo sin
que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la
mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera
menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si
la ultima cifra del cuentakilémetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir
suspendida por la cola, interminablemente.

En algiin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automoviles
se tefifa de lila) una gran mariposa blanca se poso en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el
ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron alejarse con
una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya
invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trat6 inutilmente de
atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo
alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance
importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mir6 distraidamente el cuentakiloémetros,
la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con
sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del
Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin
momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las
otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
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las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicd al matrimonio del 203 que el macadam de la
autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas
delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propagod hasta el ingeniero, que se
encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de
oscuridad en que habian respirado un poco més libremente, record6 que en algin momento habia
sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la
muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance.
Quiza ya era medianoche cuando una de las monjas le ofrecio timidamente un sdndwich de jamon,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia nduseas) y
pidié permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptd y comid golosamente el
sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de la
izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin
avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los
vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero
abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la
radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una mujer madura
de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifa. El matrimonio
del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una
pequeiia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeci6 y quiso saber si tenian hambre y si podia
serles util; el viejo movid negativamente la cabeza, pero la mujer parecio asentir sin palabras. Mas
tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el
tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan por
superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el ingeniero pens6 en
tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los
calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio
que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las emisiones,
y solo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias
bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada parecid llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y
hasta el amanecer la columna no se movid. Los muchachos del Simca sacaron unas camas
neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros
del 404 y ofreci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero

pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le



propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando que podia dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oy llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento
trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo
caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y
acabod por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento doénde estaba;
enderezandose, empez6 a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivin6 las razones, y
mas tarde también ¢l salio del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia
setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto
limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmovil de vehiculos, Casi tropezd con el
campesino del Ariane, que balbuced una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la
autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvio lo
antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechén de pelo
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio explorando en la sombra su perfil,
adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW
miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa
tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve lleg6 un extranjero con buenas noticias: habian
rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del Simca
encendieron la radio y uno de ellos trep¢ al techo del auto y grité y cantd. El ingeniero se dijo que la
noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la alegria del
grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde lleg6 otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente
preferia quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la
nifia del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo
amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa
indignacion del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta
exclusivamente personal. Cuando la nifia volvio a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrio ir a
hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para
su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la
mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se

pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador,



y prefirid llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del
Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecido las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina
con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a consultar
a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burldn; el hombre palido del Caravelle se
encogid de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los
ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran
mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del
De Soto los mird asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil
proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara
de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse,
pidi6 al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la
autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar,
habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio como maximo, poniéndose
en la posicidn menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia
provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema
quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regresd con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia
en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontr6 a nadie que pudiera ofrecer agua,
pero el viaje le sirvid para advertir que mas alld de su grupo se estaban constituyendo otras células
con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negd a hablar
con ¢l del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atras en la
misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua,
pero Taunus calculdé que ya tenian bastante para los dos nifos, la anciana del ID y el resto de las
mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia
(era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpid con un gesto y
le sefial6 el Simca. En dos saltos el ingeniero llegé hasta el auto y sujetd por el codo a uno de los
muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que
habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la
presion en el brazo; el otro muchacho bajo del auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos pasos
atras y lo espero casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron
a Taunus y a su compaifiero; Taunus escuchd lo sucedido, se acerco al muchacho de la botella y le

dio un par de bofetadas. El muchacho gritd y protesto, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin



atreverse a intervenir. El ingeniero le quito la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regres6 a su auto, por lo demas inttilmente puesto que la columna avanzé
apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia més duro que la vispera, una de las monjas se quitd
la toca y su compaiiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a poco
sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose de los nifios para que los hombres
estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los
mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del
Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi la rotunda
indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian
a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero
mird casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y de rasgos tensos del
hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas
las actividades. Le parecid que sus facciones se habian afilado todavia mds, y se pregunt6 si no
estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de
mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion,
por darle algiin nombre. El soldado del Volkswagen le contd mas tarde que a su mujer le daba
miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto.
Nacian hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el 203
se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se visitaban,
y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la anciana del ID y la sefiora del
Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una rafagas tormentosas y el sol se perdio
entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron
algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilld6 un
relampago y el calor subi6 todavia mas. Habia tanta electricidad en la atmésfera que Taunus, con un
instinto que el ingeniero admird sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si
temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el
2HP de las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los
jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203,
llevo una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se
decidié que los muchachos del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la
sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevd dos mantas escocesas y el ingeniero

ofrecio su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa,



la muchacha del Dauphine acepté el ofrecimiento y esa noche comparti6 las cuchetas del 404 con
una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba
la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugoé a los dados
con Taunus y su amigo; en algin momento se les agregd el campesino del Ariane y hablaron de
politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus esa
mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero
descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el ingeniero creyod oir gritos a la
distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas
adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia
querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeo sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escapd lo que queria
decir. Esa mafiana la columna empez6 a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para
recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo
nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la
suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra;
quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerr6 los ojos y penso
en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la
miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes para
que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con
un médico entre sus hombres, y el soldado corri6 a buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con
irbnica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su
travesura, entendid que era el momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda
de campana los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transform6 en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendio a su lado,
teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la
anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pas6 la tarde como pudo, visitando otros autos y
descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sélo tres veces le tocd correr hasta
su auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto
siguiente. Los gano la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de



poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se sentia en el
aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron
a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no
correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafiana habria que hacer algo para
conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que
tampoco dormian, y se discutio el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes
habian hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien
automoviles, y tenian la seguridad de que la situacion era analoga en todas partes. El campesino
conocia bien la region y propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar
provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos
que quedaran sin duefio durante la expedicion. La idea era buena y no resulté dificil reunir dinero
entre los asistentes; se decidido que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y
llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron
a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la situacion a las
mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del
Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las
ocho lleg6 el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos
modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del
auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia
bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron relampagos a la distancia. La mujer
del campesino se apresurd a recoger agua con un embudo y una jarra de pléstico, para especial
regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un
libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntd por qué los expedicionarios
tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo llam¢ discretamente a su auto y cuando estuvieron
dentro le dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a
particulares y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para
ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas
provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no se
podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia
no eran los mas adecuados para los dos nifios y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y
media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su
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operacion de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecio
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor,
y la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio
algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendio6
ver a la sefora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba
alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las
monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las
noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegd discretamente a buscar al
ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunci6 que el tripulante del Floride acababa
de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se
habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del
Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado
como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafiana no quedd la menor duda de que
Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija de
mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidi6 que uno de los
muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los habia
fastidiado vagamente esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido
llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes
decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecid oir un quejido, pero penso que el
soldado y su mujer serian responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en
plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensdé mejor y levantd la lona que cubria la
ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del
Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer
ruido sali6 por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercé al Caravelle. Después
buscé a Taunus, y el soldado corrid a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado
tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette,
alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba
bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a
pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la
autopista para aliviarse. Taunus llamo a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su
propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista significaba someter a los que venian mas atras a
una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta
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otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo
se les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del brazo del ingeniero. El le
explico en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvid a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus
hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajé con scotch tape y tubos
de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus
resolvid que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la
manana, la nifia del 203 descubrié que su papa tenia otro auto, y jugo6 horas y horas a pasar de uno a
otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas.
La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el
grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los autos o en alguna valija,
mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envio a tres de
sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugarefos. Sin
que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista
para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tir6 una guadafia que
golped el techo del DKW y cay6 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se
movid de su auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero
que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la
guadana la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus
no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizés fuese todavia posible hacer una salida en
busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se
divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la
compaiiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa misma tarde el
muchacho encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen
precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua
para la anciana del ID que suftia sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida
alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las
mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pago6 de su
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente, al doble
del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos
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funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidid que los dos coches mejor equipados se
reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca
habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a
imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En
alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine.
Sin hacer ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla
mojada. Casi sin resonancia la chica se dejé atraer al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse en la
cucheta, la abrigd con la tinica manta y le echo encima su gabardina. La oscuridad era mas densa en
el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algin momento el
ingeniero bajo los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y un puldver para aislar completamente
el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo
lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzd bastante mas, quizas doscientos o trescientos metros.
Coincidi6é con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia
obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepcion
que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y
de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delir6. Mientras su compafiera la
contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume,
la monja hablo de Armagedon, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho
después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los
autos. Deplord la carencia de una inyeccion calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto
con buena calefaccion. Taunus la instald en su coche, y el nifio paséd al Caravelle donde también
estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran los Uinicos que
no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevé casi de continuo, y cuando la columna
avanzaba unos metros habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve
amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y el
agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el
mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a
traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el
estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que las
mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nduseas
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compafiera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de
los dos nifos; el viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera
preferido al ingeniero, pasaba horas contdndoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar
entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos como la sombra
misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar,
algo de felicidad duraba aqui y alld. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos
brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba
al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de
explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia
descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por
pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a
moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a
pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche
a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que
el grupo de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un
tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no
habia relacion posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento
y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezo a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados en
que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los
jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logrd hacer la paz con el grupo de mas adelante.
De la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie supiera lo que
habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y controlando el mercado negro. Nunca
faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el
ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera més dinero para Porsche. Se hablo
de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero
en esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que habia acabado
por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltd por un momento el timido anuncio de la
muchacha del Dauphine, pero después comprendid que no se podia hacer nada para evitarlo y la
idea de tener un hijo de ella acabd por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las

provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del

14



ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompafiar y consolar al
marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estall6 una pelea y
Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier
momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al
menos responsable le toco darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia
tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba
su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a
trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritd al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasé
rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el
techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como
si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo
como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor
y ensayaba sus fuerzas. Taunus les orden6 a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el
Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el
Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo,
se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el
DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo
pregunt6 casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo.
Detrés, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho
en primera velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar
como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el
brazo izquierdo el 404 busco la mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en su
cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que
irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a bafarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con
muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes, comida y
retretes y sadbanas, Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y
una tijera de ufas, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a
colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sdbanas limpias, y volver a bafarse por
juego, amarse y bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sdbanas y
acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a
pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad,
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asiento, sintié aumentar la velocidad, sinti6 que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y
que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrds venia el Caravelle y
que todos aceleraban més y mds, y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la
palanca calz6 increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceler6 todavia mas, y el
404 miro enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que
con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un
metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y
hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una
sonrisa el 404 acelerd bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de
rozar el Simca; le tocd secamente la bocina y el muchacho del Simca lo mir6 por el retrovisor y le
hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El
Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404,
agitaba los brazos y le mostraba su muiieca. Una mancha roja a la derecha desconcert6 al 404; en
vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en
seguida el Chevrolet se adelantd seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le
apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido
por un 403, el 404 alcanzo a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El
grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de
Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgdn negro, quizé un Citroén o un
Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y
a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban
adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de
los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kilometros, otras a sesenta y
cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le
permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil,
que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de
Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen de la
monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el
404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano
salto del auto y corri6 hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (més atrés estaria el Caravelle,

pero poco le importaba) no reconocié ningun auto; a través de cristales diferentes lo miraban con
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sorpresa y quizé escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404
tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y
sefal6 alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente
durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del
404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le parecid que el grupo se recomponia, que todo
entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en
el volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia
hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos
que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que ¢l habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el
2HP de las monjas. Y ¢l tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que
Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferr6 a la idea de que a las nueve y
media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacion con
Taunus y el campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera
terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racioén de agua, que habia escaseado en
las tltimas horas; de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio
que pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a
ochenta kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por
qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de

los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

Tomado de http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/cortazar/autopist.htm
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