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Menos mal que siempre viene luego la
noche para poner las cosas en su sitio.

Rafael Conte

No era, ni habia pretendido ser, lo que se llama precisamente un hombre con escripulos, y mucho
menos cuando las cosas le salian bien. Y las cosas le habian estado saliendo muy bien, hasta lo del
maldito caso Scamarone, o sea que se habia convertido en un hombre totalmente desprovisto de
escrupulos. Esta idea, esta conclusion, més bien, ya no le gusté tanto a Joaquin Bermejo, por lo que
dej6 de jabonarse el brazo derecho, empez6 con el izquierdo, y una vez mas constatd fastidiado que
el hombre se enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo, cada mafiana cuando se afeita,
mientras que ¢l era una especie de excepcion a la regla porque siempre se enfrentaba con sus cosas
bajo el sonoro chorro de la ducha.

Maldijo a Raquelita, entonces, porque ella y su anorexia como que dormian demasiado cerca
para que ¢l se atreviera a confiarle secreto alguno a su almohada, y porque “flaca, fané y
descangallada”, purita anorexia ya, Raquelita y su detestable y exasperante anorexia eran muy
capaces de metérsele distraidas al bafio, muy capaces de sorprenderlo mientras ¢l andaba
afeitandole algtn trapo sucio al espejo.

Pero cuando solt6 lo de enferma de mierda, hija de tu padre y de tu madre, pensar que todavia
tengo que meterte tu polvo de vez en cuando, entre pellejo y huesos, cuando ideas y constataciones
se le enredaron con los peores insultos, fue en el instante en que hasta ayer ministro de Trabajo y
Obras Publicas, con chofer, carrazo, guardaespaldas y patrulleros cuiddndole la casa, de pronto se

sintid abyectamente solo, en pelotas y solo, ex ministro calato y solo y completamente distinto al



comun de los mortales porque el comin de los mortales se enfrenta con su almohada o el espejo y
en cambio yo, nadie mas que yo, nadie que yo sepa, en todo caso, termina usando el chorro de la
ducha de almohada o espejo.

Por ultimo dijo la puta que los pario, pero esto fue al pensar en el caso Scamarone y en que su
partido en las proximas elecciones, cero, o sea que nunca mas volveria a ser ministro de nada ni el
Sefior Ministro ni a sentirse Ministro ni el Sefior Ministro ni nada. La puta que los pario.

Abri6 al méximo los cafios de agua caliente y fria y se vio regresando ex ministro a su estudio
de abogado y con las elecciones tan perdidas dentro de dos meses que nuevamente se vio
regresando ex ministro al estudio pero su desagrado fue mucho mayor esta vez por lo de las
elecciones y porque tenia momentos asi en que lo del caso Scamarone realmente le preocupaba.
Nuevamente era abogado, un abogado mas, y en un par de meses su partido iba a estar tan lejos del
poder que ¢l si que ya no podria estar mas lejos del poder. La puta que los pario. Como si nunca
hubiese estado en el poder y encima de todo lo del caso Scamarone.

Empez6 a jabonarse la pierna derecha pensando que en tres afios de ministro tal vez no habia
sacado una tajada tan grande como la que pudo. ;O si? En el fondo, si, aunque si la prensa amarilla
no lo hubiese asustado con esos titulares en primera pagina tal vez habria podido sacarle mejor
partido a... Al caso Scamarone, como le llama la prensa amarilla. Trasladé ambas manos y el jabon
a la pierna derecha. La puta que los pari6. Seguian con lo del caso Scamarone, ;cuando se iban a
hartar?, ;cudndo encontraran algo mejor?, ;cuando me dejardn en paz...? Son capaces de seguir...
Son muy capaces de seguir y el proximo gobierno... Joaquin Bermejo soltd otro la puta que los
pari6 y empez6 a enjuagarse con el proximo gobierno...

O sea que ni hablar del viaje a Europa con Vicky. Ni hablar del encuentro en México y la
semana en Acapulco para luego seguir juntos por toda Europa y asi nadie se enterard. “Ex ministro
Bermejo se fuga”. Lo estaba viendo, lo estaba leyendo, o sea que ni hablar del viaje. El amargon
que se iba a pegar Vicky. Bueno, la calmaria con un regalazo, explicandole entre besos que por el
momento era imposible, ten en cuenta, Vicky, son solo unos mesecitos, deja que se enfrie el asunto,
por favor ten en cuenta. Al final la calmaria entre besos, pero entre esos besos se encontraria con los
ojitos socarrones, penetrantes, una miradita de Vicky a su ex ministro, jtan asustado te tienen,
Joaqui...? La muy hija de...

En cambio Raquelita se tragaria sus explicaciones, apenas tendria que explicarle, apenas
inventarle algin pretexto para postergar ese largo y urgente viaje de negocios. Raquelita se lo
tragaria todo con la misma facilidad con que se tragaba siempre todo, todo menos los tres
melocotones de su anorexia. Tampoco tendria que hacerle un regalote, tampoco lo llamaba Joaqui

entre besos, Raquelita llaméandolo Joaqui entre besos, qué horror, por Dios...



Ahi si que Joaquin Bermejo, cerrando ambos cafios con violencia, solt6 integro: La muy hija
de la gran pepa. Y se quemod porque termind de cerrar antes el agua fria, me cago. Se habia
quemado solo porque ya no era ministro, no, no solo por eso, también se habia quemado porque la
muy hija de la gran pepa de la Raquelita ni siquiera sabia lo que era la prensa amarilla, y también se
habia quemado, ademas de todo, porque su raquitica esposa, la madre de sus tres hijos, la heredera y
duena de todo lo que tenian hasta que ¢l llegd a ministro, la del apellidote, Raquelita y su anorexia,
en fin, de haber sabido que existia la prensa amarilla, ;qué habria dicho? Joaquin Bermejo la oyo
decir es gente de la infima, Joaquin, mientras de un solo tiron abria la cortina de la ducha para
descubrirse menos ministro que nunca y en un bafio que era como si le hubieran cambiado de
bafio...

La corbata. Los chicos ya se habian ido al colegio, y, en el comedor, como siempre, aunque
ahora sin patrulleros en la puerta, Raquelita (una taza de café, ni una gota de leche, y el melocoton
de la anorexia), Raquelita y su primer desayuno sin el chofer del ministerio esperandole afuera. Era
verdad, ya alguien se lo habia dicho, medio en broma medio en serio, vas a extrafar el poder,
Joaquin, y era verdad. Por ejemplo, al cabo de tres afios, no bien terminara las tostadas, el jugo de
naranja y el café con leche, tendria que cambiar de direccidon, pasar por la reposteria, decirle al
mayordomo que le abriera la puerta del garaje y sacar su automovil. Se incorporo, le importé un
pepino dejar a Raquelita luchando con su melocotén, no le dio el beso de las mafanas, ya llamaré si
no puedo venir a almorzar, y se puso el saco. Joaquin, le dijo, de pronto, Raquelita. Se detuvo y
volte6 a mirarla: ;Qué?

—Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les encantard verte a la hora del
almuerzo.

Joaquin repitio integro y exacto el movimiento: volvid a ponerse el saco completamente, y no
le qued6é mas remedio que abrocharse un boton mas como parte final del didlogo con Raquelita
luchando con su melocoton. Ella habia vuelto a bajar la mirada, a concentrarse en su melocoton.
Con cuanta finura lo hacia y lo decia todo en esta vida Raquelita, la muy... la muy nada.

—Volveré a tiempo para almorzar con los chicos. Promesa de ministro, Raquelita.

El automovil. “Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les encantara verte a la hora
del almuerzo”. Raquelita lo habia desarmado completamente. ;Cémo y por qué lo habia desarmado
tanto Raquelita? En primer lugar, se respondié Joaquin, dejando avanzar lentamente el automovil
hacia el centro de Lima, si hay una persona en el mundo a la que le resbala por completo que yo
haya dejado de ser ministro, esa persona es Raquelita. Claro, su padre fue ministro cinco veces,
media familia suya ha sido ministro cinco veces, mas presidentes, virreyes y hasta un fundador de la

ciudad de Lima cinco veces, si eso fuera posible. Y en segundo lugar, o sea en primero para



Raquelita, porque me quiere por lo que soy. Joaquin recordd la escena, visitd sin ganas la noche
completa de verano y el jardin para decir eso en que le dijo que queria casarse con ella.

Habia traido su flamante diploma de abogado.

—(Me quieres como soy, Raquelita?

—Mas, mucho mas que eso, Joaquin. Te quiero por lo que eres.

Un semaforo. “Ex ministro se fuga de su casa. Ex ministro abandona esposa e hijos.
Implicado en caso Scamarone se fuga con su amante”. La que se puede armar. La que se va a armar
si el proximo gobierno realmente decide investigar. El, nada menos que él, convertido en chivo
expiatorio, en objeto predilecto de los ataques y burlas de la prensa amarilla. “Ex ministro Bermejo
metido hasta las narices...”. ;Qué estarian pensando sus cuatro socios en el estudio?

Luz verde y Raquelita diciendo es gente de la infima, explicdndoles a los chicos que los de
esos periodicos, los de esas revistas y los del nuevo gobierno, en fin, que todos eran gente de la
infima. jPor qué no habia besado a Raquelita antes de partir? ;Por qué no le di el beso del
desayuno? Joaquin Bermejo se llend de preguntas y de rapidisimas respuestas. La habia querido
muchisimo, la queria siempre muchisimo, Vicky terminaria dejandolo plantado, metido hasta el
cogote en el caso Scamarone. Raquelita, en cambio, jamas, como lo iba a abandonar por cosas de
gente de la infima. ;Y los chicos, Raquelita? ;Como les explicamos a los chicos? Luz roja. Los
chicos, Joaquin, saben perfectamente que son cosas de gente de la infima.

Luz verde. Gracias a Raquelita no pasaria absolutamente nada y €l siempre podria decirles a
los chicos todo lo que tienen en la vida se lo deben a su padre, muchachos, aprendan de mi, puro
pulso, muchachos, pulso y crdneo, nada mas que craneo y mucho pulso, aprendan eso de su padre.

Llego al estudio con la imperiosa necesidad de decirles a sus hijos que todo habia sido a punta
de pulso y craneo, mucho craneo, y muchisimo pulso, muchachos. Increible: ni cuenta se habia
dado, habia entrado en su despacho saludando apenas a las secretarias, apenas un hola a los
practicantes, del ex ministro no quedaba mas que la prensa amarilla y un poco de caso Scamarone.
Lo primero que hizo fue marcar el nimero, besar a Raquelita por teléfono y pedirle que les dijera a
los chicos que llegaria a tiempo para almorzar con ellos, contigo también Raquelita. Y termind
preguntandole si habia terminado ya el melocoton de su desayuno. Eso dijo, si: el melocoton de tu
desayuno y no el melocotén del desayuno de tu anorexia. Y no sintié ganas de matarla cuando ella
le respondi6 que no. Increible.

Si, increible, y algo horrible, de golpe, también ahora, pero tuvo que contestar porque la
secretaria le estaba anunciando la llamada de la sefiorita Vicky con acentito.

—Joaqui, ¢ ya leiste La Verdad?

—Hasta cudndo te voy a repetir que yo no leo esos pasquines, Vicky.



—Pero aqui tu chinita linda se los lee enteritos, Joaqui.

—Te llamo a eso de las ocho y media, Vicky. El presidente me ha citado a las siete. Te llamo
esta noche al salir de palacio.

Le diria que la cita en palacio durd hasta las mil y quinientas, cuando ella lo volviera a llamar,
mafiana por la mafiana. Porque hoy queria un dia diferente, porque lo que realmente necesitaba hoy
era sentirse en una noche como aquella del jardin, en esa misma noche con su jardin y ese verano,
sentirse en todo momento en aquella noche lejanisima del jardin irrepetible...

—(Me quieres como soy, Raquelita?

—Mucho mas que eso, Joaquin. Te quiero por lo que eres.

Pidi6 que no le pasaran mas llamadas que las de palacio. Las de palacio y las de mi esposa,
agrego, con las justas, porque ya estaban ahi, porque ya nada podria detenerlos, porque qué ministro
no habia robado pero solo a ¢l le habia caido lo del caso Scamarone... ;Para qué, si no, lo habia
citado el presidente en palacio...? Y ahora ya estaban ahi y era tan feroz el relampaguear de las
camaras fotograficas como su necesidad de confesar por fin el peor de sus delitos. “j{Ex ministro
también planeaba asesinar a su esposa! jTodo sucedid en la ducha! jTijerita de oro impide que ex
ministro mate a esposa!”’.

Sollozando, con la cabeza siempre entre los brazos, aunque ya algo mas tranquilo, Joaquin
Bermejo continuaba preguntandose qué habia sido antes, si el huevo o la gallina. Cronologicamente,
casi todo estaba en orden. Y sin embargo... Bueno, braguetazo o no, ¢l también pertenecia a una
buena familia y se habia casado muy enamorado y con la enorme suerte de que Raquelita, ademas
de todo, perteneciera a una excelente y riquisima familia, cosa que siempre habia deseado pero que
poco o nada tuvo que ver con que se hubiera casado por amor y con suerte, como en lo del huevo y
la gallina. Y asi nacieron Carlos, Germancito y Dianita, fruto del amor que lo unia a Raquelita y
fruto del amor que lo habia unido a Raquelita, como todo en esta vida, por lo del huevo y la gallina.
Que a su suegro le debiera los doce mejores clientes del estudio era algo tan ldgico y natural como
lo del huevo y la gallina. Y lo mismo habria que decir de la casa que hered6 del huevo y la gallina,
porque fue el regalo de bodas de su suegro y de su suegra. Pero, entonces, ;qué vino antes: la
anorexia de Raquelita o el culo que era Vicky? Entonces, se respondid Joaquin Bermejo,
rebuscando sinceridad en lo més hondo de su ser, entonces vino lo del huevo y la gallina...

...Mucho mas facil le resultd establecer el orden de lo que vino después y una tras otra fue
recordando sus escapadas de amor con Vicky, sus constantes mensajes del ministerio a su casa,
sefiorita por favor pregunte por la sefiora Raquelita, sefiorita, por favor llame a mi casa y avisele a
mi esposa que una reunion esta noche... Y Vicky en la otra linea, Vicky exigiéndole cada dia mas en

la otra linea, bueno, la verdad es que mejor no le podian estar saliendo las cosas desde que lleg6 al



ministerio, y qué mejor recompensa que el tremendo culo que era Vicky, al ministerio si que habia
llegado por sus propios méritos, y qué mas podia desear Raquelita que un hombre que era el orgullo
de sus hijos, ahora si que podia decirles a puro pulso y puro craneo, muchachos, si, ahora si que si...
Aunque claro, lo de la recompensa no se lo entenderian, jamas comprenderian que ¢l necesitaba al
menos eso contra Raquelita, porque su madre, muchachos, como explicarles... Bueno, pero a qué
santos tanta explicacion, quién era ¢l para tener que andar rindiéndole cuentas a sus hijos, no habia
llegado a ministro para ponerse a pensar en lo del huevo y la gallina. O sea que esta noche ¢l con
Vicky en su suite del Crillon y ellos en casita y acompafiando a mamacita con el melocotén de su
anorexia, la muy...

Si, la muy digna hija de su padre y de su madre, porque no solo habia que ser anoréxica sino
caida del palto, ademas, para creer que con una tijerita podia sentirse segura en una ciudad como
Lima. ;Te imaginas una cojudez igual, Vicky...?

—¢Un bechito, mi ministrito?

...Primero fue la locura de la anorexia y uno de estos dias se muere de puro flaca. Y ahora, de
golpe, me sale con la vaina esta increible de la tijerita, ademas. Como para que uno de estos dias me
la maten de puro cojuda...

—Otro bechito, mi amosshito?

...Realmente hay que ser caida del palto, ademéas de loca, para andarse creyendo que en Lima,
hoy, nada menos que hoy en Lima y tal como estan las cosas... Imaginate, Vicky, yo que le tengo la
casa rodeada de patrulleros y ella confiando en una tijerita de ufias para protegerse...

—Bechito bechito...

...Que si la tijerita es de oro, que si es de un millon de quilates, que si con ella se cortd las
ufas la virreina, que si su bisabuela y su abuelita, después, que si su mama se la regald porque es
una joya de familia, en fin. Pero ahi recién empieza la cosa, porque ademads resulta que algo muy
profundo, algo en lo més hondo de su ser le anda diciendo ahora que si alguien se mete con ella en
esta ciudad plagada de gente de la infima...

—¢(Gente de la qué, Joaqui?

—De la infima, mi amor...

—¢Y eso como se come, mi amosshito?

—Eso preguntaselo a ella, que a cada rato usa la bendita palabra...

—O chea que la muy cojuda se cree la divina pomada...

—Lo que la muy cojuda se cree no es cosa que te incumba, Vicky...

—¢Che amarg6, mi amosshito? ;Che me va?

—No pienso moverme de aqui esta noche, Vicky. Que eso, al menos, quede bien claro de una



vez por todas. Lo demas es la historia del huevo y la gallina y no tengo por qué explicarsela ni a mis
hijos ni a ti ni a nadie...

—Se puso muy cherio mi ministrito...

—Nada de eso, Vicky, palabra de hombre, de hombre y de ministro. Lo que pasa es que la
muy idiota se cree invulnerable con su tijerita. Es como si solo creyera en Dios y en su tijerita, y se
mete sola por todas partes, cuando yo le tengo terminantemente prohibido salir sin el chofer y un
patrullero para que los siga... Pero ésta es capaz de creerse que Dios le ha puesto esta tijerita entre
las manos... Nada menos que la tijerita de su familia entre sus manos... Esta cretina es capaz de
creerse que Dios...

—Nos la matan y nos vamos pa’Acapulco, mi amosshito.

—De la madre de mis hijos me encargo yo, Vicky. Que eso también quede bien claro de una

vez por todas...

Las noches de amor con Amosshito siguieron, semana y semana, meses y meses, y pronto serian
tres aflos y Vicky cada vez le exigia més y el caso Scamarone acababa de estallar y a Raquelita no la
habian matado ni los tres melocotones de su anorexia ni el andar metiéndose sola por todas partes
con la imbecilidad esa de Dios y su tijerita. Como si con Dios, su anorexia y una tijerita de oro
formaran un escuadron indestructible. Como si entre su fe en Dios y lo de ser gente decente, gente
de lo mejor, y vete ti a saber qué vainas mas de esas... Increible... Mas loca no podia estar la muy
cretina... Como si por su linda cara, sus tres melocotones al dia y una tijerita heredada de un
fundador de la ciudad de Lima, ademas, novedad con la cual le sali¢ una tarde, la muy anoréxica, se
hubiera convertido en el enemigo mortal, nada menos que en el terror de la infima.

El terror de la infima, se repitidé una mafnana Joaquin Bermejo, abriendo al maximo los cafios
de agua caliente y fria. Bien encerrado en su bafo, bien protegido por la cortina de la ducha,
necesitaba sin embargo que el chorro de agua sonara como nunca para continuar sin peligro el
deleite de andar pensando esas cosas tan inesperadas como incontenibles. El terror de la infima, se
repetia una y otra vez y sonriente y feliz, como si de pronto hubiera encontrado la solucion
definitiva al problema mas viejo y complicado de su vida. ;Podria contarle a Vicky lo que se le
estaba ocurriendo? ;Contarle que, en vez de una escapada a México y Europa, podrian seguir juntos
el resto de la vida, casarnos, Vicky? No lo sabia, pero continuaba gozando bajo el chorro de la
ducha, cantaba mientras Raquelita, completamente Raquelita, caminaba tranquilisima por una
oscura calle limefia, una calle que ¢l solo lograba identificar por la muerte de Raquelita al llegar a la

esquina. Ahi, en esa esquina, su vision de los hechos, Raquelita sacando su tijerita de la cartera y un



negro hampon, inmenso, tranquilo, pagado y preparado, ahi su vision de los hechos era muy rapida
pero muy precisa, tan rapida y precisa como la eficacia y la rapidez del inmenso negro huyendo
absolutamente profesional... Era solo cuestion de pensarlo todo hasta el ultimo detalle... Un negro
como ese seria facilisimo de conseguir... Lima estaba plagada de negros como ese y Lima estaba
plagada de ministros como él...

Fueron los duchazos mas felices en la vida de Joaquin Bermejo, y a menudo gozaba
diciéndose que, de haber sido un tipo de esos que se ducha sélo una vez a la semana, ya se habria
convertido en un tipo que se pasa el dia en la ducha. Cerraba la cortina, abria los dos cafios, y a
cantar se dijo mientras iba dejando ultimado hasta el mas minimo detalle. No habia tiempo que
perder: con lo del caso Scamarone era posible que tuviera que renunciar al ministerio y Vicky cada
dia le exigia mas y €l queria darle todo y de todo porque le salia del forro de los cojones, carajo:
Raquelita era ya cadaver junto a un charco de sangre y hasta la tijerita de oro habia desaparecido,
qué tal negro pa’conchesumadre, alzd hasta con la tijerita.

Joaquin Bermejo no sabia por qué nunca se acordaba de contarle sus planes a Vicky. Tampoco
sabia por qué estos desaparecian no bien empezaba a cerrar los cafios de la ducha. ;Tenia eso algo
que ver con lo de la almohada y el espejo? Fastidiado, constatd una vez mas que el hombre se
enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo, cada mafiana cuando se afeita, mientras que ¢l
era una especie de excepcion a la regla porque siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro
chorro de la ducha.

Y fue asi como una mafana, bajo el chorro de la ducha, Joaquin Bermejo decidi6 dejarse de
aguas tibias, y empezo a cerrar el cafio de agua caliente mientras le iba contando a Vicky que un
negro inmenso le habia enfriado a Raquelita de un solo navajazo y ahora todos vamos a descansar
en paz. Vicky se quedo fria con la noticia pero ¢l nada de abrir el cafio de agua caliente porque
durante varias semanas tendremos que actuar asi, yo, al menos, tendré que actuar con la mas
calculada frialdad. Joaquin Bermejo se mantuvo firme bajo el chorro de agua fria mientras le
explicaba que, en cambio, lo mejor era que ella se hiciera humo hasta que €l la volviera a llamar.
Eso sera cuando todo haya vuelto a la normalidad, Vicky, le dijo, mientras iba cerrando el agua fria
y abriendo hasta quemarse el agua caliente para que Vicky pudiera hacerse humo...

El pellejo que duerme a mi lado es inmortal, se dijo, aterrado y hasta respetuoso, Joaquin
Bermejo, abriendo rapidisimo, al maximo los cafios de agua caliente y fria, la mafiana atroz en que
supo lo que era despertarse de dos suefios al mismo tiempo. No se explicaba cémo habia podido
pasarse dias y dias acariciando la idea de ver a su esposa asesinada. Inmortal de mierda, afadio,
porque acababa de saltar de la cama en el instante en que Raquelita, completamente Raquelita, pero

completamente Raquelita en un suefio, porque resultd6 que Raquelita era un esqueleto, guardaba su



tijerita de oro mientras un inmenso negro herido huia despavorido...

La corbata. El desayuno. El rapido beso con que se despidié de Raquelita. Su despacho de
ministro. Joaquin Bermejo empezd a sentir un gran alivio. No le habia contado nada a Vicky,
felizmente que no le habia contado nada. Por la noche solo tomé dos copas con ella. Necesitaba
regresar temprano a su casa. Necesitaba hacer el amor con Raquelita y que ella se diera cuenta de
esa necesidad. O sea que esa noche Raquelita se encontré con un esposo rarisimo. Una especie de
Joaquin Bermejo que le recordaba al Joaquin Bermejo de su luna de miel. Después lo contempld
mientras se le quedaba dormido pegado a su almohada y no quiso despertarlo cuando en un suefio
intranquilo y de palabras deshilvanadas, lo tinico que dijo claramente fue déjeme en paz Scamarone.

Lo dijo tres veces.

De palacio llamaron a las doce para decirle que El Sefior Presidente preferia verlo una hora antes,
esa tarde, o sea a las seis, y Joaquin Bermejo pensd que con suerte la reunion terminaria también
una hora antes de lo previsto. Acto seguido, y de una vez por todas, decidié ponerle punto final a lo
del huevo y la gallina, que para estupideces tenia mas que suficiente con las de Raquelita, idem con
el caso Scamarone: punto final para siempre, por qué no, a la larga todo se arregla en este pais de
mierda. Haria, en cambio, una escala en el club, por qué no, se tomaria el whisky de la
reconciliacion nacional, por qué no, y judcate, un telefonazo a Vicky Bechito. ;Por qué no, Joaquin
Bermejo? Joaquin Bermejo y Vicky Bechito, why not? Claro que si, como que dos y dos son cuatro,
Joaquin Bermejo, chupa y di que es menta. Eso mismo, exacto, dos y dos son cuatro en Lima y en la
Cochinchina. Pero de palacio volvieron a llamar media hora més tarde. El Sefior Presidente le hacia
saber que la cita seria a las cinco. Cinco en punto, agreg6 la persona que llamoé de palacio, o sea que
la secretaria del doctor Bermejo también agregé a las cinco en punto, doctor.

Joaquin Bermejo pensd que su retorno al ejercicio del Derecho habia sido todo menos suyo,
se despidié de los practicantes y secretarias de tal manera que sin despedirse de nadie se habia
despedido de todos, se dio cuenta de golpe que ninguno de sus cuatro socios habia salido a darle la
bienvenida, les mando6 decir que sin falta mafiana entraria a saludarlos en sus respectivos despachos,
y abandon¢ la elegancia de su estudio como un extrano. Los practicantes se miraron entre ellos,
entonces las secretarias se atrevieron a mirarse también entre ellas, todos se miraron, por fin, y
como quien cuenta a la una, a las dos, y a las tres, exclamaron: Mamita, el caso Scamarone! jLa
que se va a armar, mamita linda!

Entonces si salieron los cuatro socios de Joaquin Bermejo. Habian estado muy ocupados, a

cual mas ocupado en su respectivo despacho, pero ahora, de golpe, como si los cuatro hubieran



nacido en Fuente Ovejuna, todos a una en lo concerniente al caso Scamarone, y como si los cuatro
hubieran nacido durante la guerra de Troya en lo concerniente a la que se iba a armar. Porque, como
el caballo de Troya, el caso Scamarone ocultaba el caso Banco de Finanzas, dentro de este andaba
metido lo de “S.”, y hasta dentro de la S. A. hay gato encerrado, segun parece, sefores. Parecian una
caja china chismosa los doctores Mufioz Alvarez, Gutiérrez Landa, Mejia Ibafiez, y sobre todo el
doctor Morales Bermejo, porque su Bermejo le venia por parte de madre, pero a mama el
parentesco con los Bermejo de Joaquin le viene por Adan, o sea que cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia, mis queridos colegas, y qué tal si lo seguimos hablando todo un
poquito en el club, ustedes qué piensan, porque alguna precaucion habra que tomar.

En cambio a Joaquin Bermejo le era imposible tomar precaucion alguna. Sentado ahi, en el
aparatoso comedor de su casa, con Raquelita al frente, Carlos y Germancito a su izquierda y Dianita
a su derecha, presidia como siempre la mesa, y le preguntaba como siempre al mayordomo qué hay
de almuerzo. Pero esta vez no encontro las fuerzas para agregar su eterna broma:

—¢Qué hay ademas del melocoton de la anorexia de la sefiora?

Habia descubierto el desamparo de presidir para nada y estaba viviendo el vacio interminable
de seguir sentado ahi sin poder decir mucho pulso y mucho crdneo, muchachos. Habia llegado
cuando Raquelita y los chicos se encontraban ya en el comedor y ahora el mayordomo estaba ahi
con la fuente de la entrada y acababa de estar ahi con la fuentecita y el melocoton de la sefiora, y
qué dificil se le hacia hablar de cualquier cosa con el mayordomo entra y sale y sus hijos comiendo
lo mas répido posible por los horarios del colegio y Raquelita con la serenidad de cristal que solo
Raquelita. Y por qué, si eso siempre habia sido asi, sentia que eso nunca habia sido asi, o era que
ahi todos sospechaban algo ya. No, eso si que no, eso si que no podia ser. Y para que no pudiera ser,
para que en los ojos de Raquelita y sus hijos no apareciera la sombra de una sospecha, hablo
ministro:

—EI presidente de la Republica me cit6 esta tarde, a las siete. Después, me citd a las seis, y
por fin ha terminado citdndome a las cinco. En vista de lo cual, sefioras y sefiores, yo pienso llegar a
las ocho. ;{Qué les parece?

—En el colegio dicen que el presidente esta rayado —anunci6 Carlos.

—Se paso de revoluciones, papd —comentd Germancito.

—Lo que es, es un plomo —concluyé Dianita.

Joaquin Bermejo los mird sonriente. Los mir6 como si les estuviera dando la razén a los tres,
pero de nuevo como que se quedo presidiendo para nada, al cabo de un instante. Ahi estaba, estaba
en su lugar de siempre, y asi debian haberlo mirado sus hijos, pero de nada le habian servido sus

comentarios contra el desamparo de presidir para nada y el vacio interminable que era no poderles
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decir nunca jamas lo que en tres afios de ministro les habia estado queriendo decir: Mirenme bien a
la cara, hijos, a los ojos, mirenme bien y vean como su padre se ha convertido en ministro y cdmo
se puede convertir en presidente de la Republica, también, si algin dia le da la gana. Y en un
presidente mejor que cualquiera de los que me eche la familia de su madre, a ver, nombrame uno,
Raquelita. Y Raquelita, sonriente, y ¢€l, ahora, ahora si, por fin: ;Y quieren saber como ha sido?
(Quieres saber, Carlos? Tu, Germancito, ;quieres saber? Porque claro que tu también quieres saber,
(no es cierto, Dianita? jPues pulso! jCraneo! jPulso y craneo! ;Y con el sudor de mi frente! jCon el
sudor...!

Ahi, en plena palabra sudor, arrojo6 la esponja Joaquin Bermejo. Se habia agotado y no habia
dicho una sola palabra. Sudaba frio y se habia agotado y eso era lo unico que le quedaba del sudor
de su frente y todo por culpa de la maldita palabra sudor. Eso y algo peor, algo que era como un
comentario a las palabras que, de puro desamparo, ni siquiera habia logrado decir. Algo que
descubri6 al mirar perdido a Raquelita.

Como en lo del huevo y la gallina, con su manera de comer siempre un melocotén, solo con
eso, con comer asi un melocotoén, Raquelita le estaba diciendo: No, mi querido Joaquin, mi pobre
Joaquin, el sudor de la frente no, no entre nosotros, Joaquin. Pulso, si quieres, si, aunque di mas
bien esfuerzo, constancia, perseverancia. En cambio eso que ti llamas crdneo, en vez de
inteligencia, si, eso si, dilo siempre, pero dilo en primer lugar. Ahora bien, Joaquin, nunca se te
ocurra volverles a hablar a mis hijos del sudor de la frente y de cosas asi de la infima. Recuerda
siempre que son mis hijos y que de ahora en adelante lo seran mas que nunca, Joaquin. O sea que
nunca jamas se te ocurra mencionar cosas como el sudor de tu frente, y sobre todo en la mesa. Ni
una sola palabra que tenga que ver con el sudor. No se suda, Joaquin, en esta casa no se suda, y
menos delante de estos tres chicos...

Entonces Joaquin Bermejo descubrié su gran error, el momento que siempre creyd ser una
cosa y que en realidad era esto: que nunca habia odiado tanto a Raquelita como en el jardin de
aquella maldita noche de calor en que le pregunto si lo queria como €l era. Y en medio de tanto odio
se encontrd con que ¢l también se estaba odiando aquella noche. ;Me quieres como soy, Raquelita?
También él. La verdadera e insoportable respuesta de Raquelita, por ultimo, ahora:

—Te quiero por lo que eres.

Joaquin Bermejo regreso al aplastante boato de su comedor de pronto tan diferente, al trabajo
que le estaba costando disimular ante sus hijos, ante el mayordomo, ante el enorme espejo de la
consola, ante Raquelita... Ante Raquelita, que sabia mucho mas que €1, enormemente mas que €l, y
desde muchisimo antes que ¢l, cosas y mas cosas sobre el huevo y la gallina.

—Me voy a hablar con mi padre, Joaquin. Ya sabes que detesta el teléfono y que esta
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pescando en Cerro Azul. O sea que, por favor, no te preocupes si llego tarde.

—Te ruego que vayas con el chofer.

—Imposible, Joaquin. El chofer se va a las nueve de la noche y yo a esa hora recién estaré
regresando de Cerro Azul. Solo te pido...

Raquelita dej6 su frase interrumpida, para que los chicos no se fueran a dar cuenta de que algo
grave estaba ocurriendo. Y se limit6 a agregar:

—Voy con mi tijerita, Joaquin.

Desde el otro extremo de la mesa, Joaquin Bermejo la miraba incrédulo, pasivo, como
resignado. Observaba silenciosamente como ella le sonreia desde el otro extremo del mundo.

—Anda con Dios, hija mia —dijo, de pronto—, y los chicos no se dieron cuenta de nada
porque papa, con tal de soltar frases asi, la del melocoton de la anorexia, por ejemplo, y porque en

ese instante Carlos y Germancito se estaban incorporando, ya era hora de salir corriendo al colegio.

Fue la noche con el rabo entre las piernas de Joaquin Bermejo. De palacio habia salido casi a las
ocho, con el rabo entre las piernas, porque habria caso Scamarone y chivo expiatorio. A las once,
con el rabo nuevamente entre las piernas, se soplé media hora de gritos de su suegro, aunque
merecia ser chivo expiatorio, no habria caso Scamarone. Todo habia quedado arreglado con el
presidente y varios ministros y no habria caso Scamarone pero es usted un canalla, Bermejo. Si no
fuera porque es usted esposo de mi hija y padre de mis nietos. Otro gallo cantaria, Bermejo, otro
gallo. Dele usted gracias al cielo. Dele usted gracias a su esposa. Dele usted gracias a su suegro.
Dele usted gracias al presidente de la Republica. Dele usted gracias a los sefiores ministros de. Dele
usted gracias al cielo, Bermejo. Fueron tales los gritos de su suegro en el teléfono que Joaquin
Bermejo no se atrevid a preguntarle a qué hora habia partido Raquelita de Cerro Azul. Seguia con el
rabo entre las piernas cuando decidi6 llamar a la comisaria del distrito porque su esposa no aparecia
y ya era cerca de la una de la manana. Se desmoroné cuando le avisaron que el automovil se hallaba
abandonado a la altura de Villa El Salvador.

Asi lo habia encontrado Raquelita cuando entr6 feliz y, en vez de decirle mi papa te va a
matar, lo va a arreglar todo pero te va a matar, le sonri6 feliz, encendid todas las luces, lo invitd a
sentarse un rato con ella en la sala y le dijo que se iba a quedar con el rabo entre las piernas cuando
le contara.

—He llamado a la comisaria... {Qué ha pasado, Raquelita? ;Qué te ha pasado?

—Vuelve a llamar a la comisaria y di que tu esposa esta perfectamente. Anda, llama de una

vez y ven para que te cuente. Te vas a quedar con el rabo entre las piernas. T que tanto te burlabas
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de ella.

Ella era la tijerita y Joaquin Bermejo volvido a desmoronarse con el rabo entre las piernas
cuando Raquelita empez6 a contarle que el automodvil se le habia parado en un lugar atroz. La
verdad, Joaquin, no s¢ como no bombardean esos lugares. Gentuza. Gente de la infima que la
miraba indiferente mientras ella les daba instrucciones para que hicieran algo mas que estarla
mirando con esas caras de idiotas. Pobre pais, qué gente, Joaquin. Flojos, vagos, insolentes hasta
cuando se trata de ayudar a una sefora. ;T crees que movieron un dedo? Nada, no tuve mas
remedio que echarme a andar por la autopista. Por supuesto que a nadie se le ocurrido parar a
ayudarme, tampoco. Si vieras qué asco de sitio.

—Es una barriada. Villa El Salvador.

—Lo que es, es un asco, una vergiienza para una ciudad como Lima.

—(Coémo has llegado, Raquelita?

—Tu que tanto te burlabas de ella. ;Qué habria sido de mi sin ella? Si no fuera por ella, en
este instante estarias lamentando la muerte de tu esposa. Pensar que mis pobres hijos...

—(Coémo has llegado, Raquelita?

—Y t que tanto te burlabas de ella. Deberias estar con el rabo entre las piernas, Joaquin. Me
pudo haber costado la vida subirme en ese microbus. Qué horror, ni una sola luz y la gente colgando
por las ventanas. No s¢ como logré ver el letrero. No habia otra solucion. Era la unica manera de
acercarme a casa. /Y qué crees ti que paso, no bien subi? jCémo es esa gente, Joaquin! jQué pais!
No habia pasado ni un minuto y ya me habian robado el reloj de los diamantes. Quién podia ser mas
que el negro inmenso que tenia parado a mi izquierda. Se crey6 que porque era una sefiora decente.
Se crey6 que porque en esa oscuridad no se veia nada. Pero no bien me di cuenta de que mi reloj
habia desaparecido me dije te llegd el momento, Raquelita. No se veia nada en esa oscuridad, o sea
que aproveché para meter la mano tranquilamente en la cartera. Ahi mismito di con ella. Y la saqué.
Si vieras, Joaquin, qué maravilla. Le pegué un hincon en las costillas. Se lo pegué con toda el alma,
Joaquin, y ya ves tl, que tanto te burlabas de mi, ti que creias que me habia vuelto loca y que me
podian matar. Tu que... Pobre diablo. No bien le pedi el reloj me lo devolvi. No hice mas que
decirle pongalo usted en mi cartera. Bien bajito por si acaso tuviera complices. Cobarde. Negro
asqueroso. Ya, sefiora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una va a ser tan bruta como para
soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que €l se creyd pero yo no le saqué la tijerita de entre las
costillas hasta que me bajé. Ay qué asco, Joaquin! Limpiamela, por favor. Estd toda manchada de
sangre.

—No lo puedo creer, Raquelita. Ese hombre te ha podido matar...

—¢Ese tipo de la infima?

13



—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—¢A que no te sientes con el rabo entre las piernas, Joaquin...? Ya verdas, algun dia aprenderas
que mientras yo lleve mi tijerita...

—Vamos a acostarnos, Raquelita.

—Primero limpiame la tijerita. No olvides que mafiana es otro dia y que Lima esta plagada de
esa gente. jQué horror! jQué gentuza! jGente de la infima! Desinféctame la tijerita, por favor.

Cuando Raquelita se durmio, sonriente, feliz, después de una verdadera hazaiia, Joaquin
continuaba defendiendo al inmenso negro. Lo imaginaba llegando a su casa con una buena herida
en el costado y despavorido. Con el mundo al revés. Habia intentado explicarle a Raquelita que
podia tratarse de un hombre honrado volviendo de su trabajo. Nada. Era un tipo de la infima. Se lo
habia imaginado honrado y obrero y llegando a su casa sabe Dios donde y se habia imaginado una
negra y unos negritos escuchandolo entre aterrados e incrédulos. Nada. Era un tipo de la infima.
Raquelita, le habia dicho, yo te pido perdon por lo del caso Scamarone pero reconoce que ti te has
equivocado esta vez. Nada. Era un tipo de la infima. Y habia estado a punto de decirle el tipo de la
infima, en ese caso, seria yo, pero de nada le habia valido. El tipo de la infima era el negro.

Y ahora Raquelita dormia placidamente y Joaquin se decia que ese era el secreto. Ese. Cuando
no se sabe, como en el caso del huevo y la gallina, se opta. Y Raquelita habia optado. Ese era su
secreto. Y era demoledora la fuerza de una tijera. Claro. Demoledora. Por eso tanta indiferencia
cuando al entrar encendieron la luz del dormitorio y el reloj de los diamantes se le habia olvidado
sobre el tocador.

—iRaquelita! jFijate qué reloj tienes en la cartera!

Fornells, Menorca, 1985
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