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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha
visto, aunque la mirara desde el creptsculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo
recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo)
sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre.
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos
italianos de ahora. Més de tres veces no lo vi; la tltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto
de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre €1; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin
duda el més pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicion de argentino me impedird incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay,
cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras,
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para ¢l esas desventuras. Pedro Leandro
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, “un Zarathustra cimarron y
vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos,
con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del afio 84. Mi padre, ese afno, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo
Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la
unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color
pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo
tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental.
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre

dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo



alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha
y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el
nubarrén ya sin limites. Bernardo le gritd imprevisiblemente: “;Qué horas son, Ireneo?”. Sin
consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi6: “Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco”. La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo
de referir no me hubiera llamado la atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien
estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del
otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que era hijo de
una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su padre era un
médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del
Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86 veraneamos en
la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los
conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la
impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la nica vez que yo lo vi, veniamos a
caballo de San Francisco y ¢l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo,
tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre,
puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los atardeceres, permitia que lo
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo
habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno
prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmdvil también, absorto en la contemplacion
de un oloroso gajo de santonina. No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el
estudio metodico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de
Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio,
que excedia (y sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo
chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardo en enterarse del arribo de esos libros anémalos.
Me dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, “del dia 7 de febrero del afio 84”, ponderaba los gloriosos servicios que
don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa
jornada de Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompanado de

un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin”.



Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la
ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizo: i por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a
ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un
diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la
obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi
padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la
noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo,
tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el
Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la
mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombrd que la noche
fuera no menos pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de Funes me recibio. Me dijo que
Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué
al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona
voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi
temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que
formaban el primer parrafo del capitulo XX1v del libro viI de la Naturalis historia. La materia de ese
capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur auditurn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentéanea del cigarrillo. La
pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la enfermedad de
mi padre. Arribo, ahora, al més dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no
tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidés idiomas

de su imperio; Simodnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir



con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, ¢l habia sido lo que
son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle
su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve
afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al
caer, perdid el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigu6 que estaba
tullido. El hecho apenas le interesd. Razon6 (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo.
Ahora su percepcidn y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del
30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espanola
que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levantd en el Rio Negro la
vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba
ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suefios, todos los
entre suenos.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: “Mas recuerdos tengo yo solo que los que
habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. Y también: “Mis suefios son como
la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el alba: “Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras”.
Una circunferencia en un pizarron, un triangulo rectdngulo, un rombo, son formas que podemos
intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una
punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo. Esas cosas
me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia cinematografos ni
fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un experimento con
Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos
profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y
sabra todo. La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia
discurrido un sistema original de numeracién y que en muy pocos dias habia rebasado el
veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese disparatado

principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Méaximo Pérez; en



lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre,
los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia
nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las Ultimas eran muy
complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo
contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas,

cinco unidades: analisis que no existe en los “niimeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes
no me entendid o no quiso entenderme. Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada péjaro y cada rama tuviera un nombre
propio; Funes proyect6 alguna vez un idioma anédlogo, pero lo desechd por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de
sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inutil.
Pens6 que en la hora de la muerte no habria acabado atin de clasificar todos los recuerdos de la
nifiez. Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nimeros, un inutil catdlogo mental de todas las iméagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan
cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no
lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No sélo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafos y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo
multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que
dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante
de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un
tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas.
Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la

cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.



Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entré
por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios;
habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a
las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos)
perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.
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