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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo 

derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha 

visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo 

recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) 

sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda 

Oriental;  recuerdo  en  la  ventana  de  la  casa  una  estera  amarilla,  con  un  vago  paisaje  lacustre. 

Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos 

italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto 

de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin 

duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 

condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, 

cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas injuriosas palabras, 

pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro

Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, “un Zarathustra cimarrón y 

vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, 

con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero 

del año 84. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo 

Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la 

única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color 

pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo 

tenía  el  temor  (la  esperanza)  de  que  nos  sorprendiera  en  un  descampado  el  agua  elemental. 

Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre 

dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo  
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alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha  

y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el 

nubarrón  ya  sin  límites.  Bernardo  le  gritó  imprevisiblemente:  “¿Qué  horas  son,  Ireneo?”.  Sin 

consultar el cielo,  sin detenerse,  el  otro respondió: “Faltan cuatro minutos para las ocho, joven 

Bernardo Juan Francisco”. La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo 

de  referir  no  me  hubiera  llamado  la  atención  si  no  lo  hubiera  recalcado  mi  primo,  a  quien 

estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del 

otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas 

como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de 

una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era un 

médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del 

Salto.

Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los años 85 y 86 veraneamos en 

la  ciudad de Montevideo.  El 87 volví a Fray Bentos.  Pregunté,  como es natural,  por todos los 

conocidos y,  finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un 

redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la 

impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a 

caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, 

tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, 

puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña.  En los atardeceres,  permitía que lo 

sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo 

había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno 

prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación 

de un oloroso gajo de santonina. No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el 

estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de 

Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, 

que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo 

chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. 

Me  dirigió  una  carta  florida  y  ceremoniosa,  en  la  que  recordaba  nuestro  encuentro, 

desdichadamente fugaz, “del día 7 de febrero del año 84”, ponderaba los gloriosos servicios que 

don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa 

jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de 

un  diccionario  “para  la  buena  inteligencia  del  texto  original,  porque  todavía  ignoro  el  latín”. 
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Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la 

ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, f por g. Al principio, temí naturalmente una 

broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a  

ignorancia  o  a  estupidez  la  idea  de  que  el  arduo  latín  no  requería  más  instrumento  que  un 

diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el  Gradus ad Parnassum de Quicherat y la 

obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi 

padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama 

urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la 

noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, 

tal  vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor.  Al hacer la valija, noté que me faltaban el  

Gradus y el  primer tomo de la Naturalis  historia.  El “Saturno” zarpaba al  día siguiente,  por la 

mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche 

fuera no menos pesada que el día. En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que 

Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabía 

pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué 

al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona 

voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso 

deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi 

temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que

formaban el primer párrafo del capítulo XXIV del libro VII de la Naturalis historia. La materia de ese 

capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur audíturn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 

parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La  

pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedad de 

mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no 

tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, 

irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo 

indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen 

los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados 

por  la  Naturalis  historia:  Ciro,  rey de los  persas,  que  sabía llamar  por  su nombre  a  todos los 

soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los veintidós idiomas 

de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir 
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con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 

maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que 

son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle 

su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve 

años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al 

caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan 

nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba 

tullido.  El  hecho apenas le  interesó.  Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. 

Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.

Nosotros,  de un vistazo,  percibimos tres  copas en una mesa; Funes,  todos los vástagos y 

racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del  

30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española 

que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la 

víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba 

ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los 

entre sueños.

Dos  o  tres  veces  había  reconstruido  un  día  entero;  no  había  dudado  nunca,  pero  cada 

reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: “Más recuerdos tengo yo solo que los que 

habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. Y también: “Mis sueños son como 

la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el alba: “Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras”. 

Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos 

intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una 

punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza,  con las 

muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. Esas cosas 

me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni 

fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un experimento con 

Funes.  Lo  cierto  es  que  vivimos  postergando  todo  lo  postergable;  tal  vez  todos  sabemos 

profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y 

sabrá todo. La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. Me dijo que hacia 1886 había 

discurrido  un  sistema  original  de  numeración  y  que  en  muy  pocos  días  había  rebasado  el 

veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele.

Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos 

signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado 

principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en 
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lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, 

los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustín de Vedía. En lugar de quinientos, decía 

nueve.  Cada  palabra  tenía  un  signo  particular,  una  especie  de  marca;  las  últimas  eran  muy 

complicadas...  Yo traté  de  explicarle  que  esa  rapsodia  de  voces  inconexas  era  precisamente  lo 

contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas,

cinco unidades: análisis que no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes 

no me entendió o no quiso entenderme. Locke, en el siglo  XVII,  postuló (y reprobó) un idioma 

imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre 

propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado 

general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada 

monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de 

sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron 

dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. 

Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la  

niñez.  Los  dos  proyectos  que  he indicado (un vocabulario  infinito  para  la  serie  natural  de  los 

números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan 

cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferír el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no 

lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el 

símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 

molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro 

de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían 

cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes 

discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba 

los  progresos  de  la  muerte,  de  la  humedad.  Era  el  solitario  y  lúcido  espectador  de  un mundo 

multiforme,  instantáneo y casi  intolerablemente  preciso.  Babilonia,  Londres  y Nueva York  han 

abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en 

sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que 

día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil 

dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 

cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante 

de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un 

tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. 

Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la 

cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente. 
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Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que 

no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 

mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entró 

por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; 

había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a 

las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) 

perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.

* * *

Tomado de www.filosofia.eikasia.es/.../Borges-Funes%20el%20memorioso.pdf
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