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En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron la tropa de caballos de don Garayar y los becerros de 

la señora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la entrada del barranco:

—¡Sujetaychis! ¡Sujetaychis!

Pero la  piara  atropelló.  En el  camino que cruza  el  barranco,  se  revolvieron los  becerros, 

llorando.

—¡Sujetaychis! —los mak’tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba,  arañando la 

tierra.

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices, entraron 

a  carrera en la quebrada; las madrineras atropellaron por delante.  Atorándose con el  polvo,  los 

becerritos se arrimaron al  cerro;  algunos pudieron volverse y corrieron entre  la  piara.  La mula 

nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del Pringo. El Pringo 

cayó  al  barranco,  rebotó  varias  veces  entre  los  peñascos  y  llegó  hasta  el  fondo  del  abismo. 

Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. La piara siguió, quebrada adentro, levantando 

polvo.

—¡Antes, uno nomás ha muerto! ¡Hubiera gritado, pues, más fuerte!

Hablando, el mulero de don Garayar se agachó en el canto del camino para mirar el barranco.

—¡Ay señorcito! ¡La señora nos latigueará; seguro nos colgará en el trojal!

—¡Pringulchallaya! ¡Pringucha! —mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a gritos al 

becerrito muerto.

La Ene, madre del Pringo, era la vaca más lechera de la señora Grimalda. Un balde lleno le 

ordeñaban todos los días. La llamaban Ene, porque en el lomo negro tenía dibujada una letra N, en 

piel blanca. La Ene era alta y robusta; ya había dado a la patrona varios novillos grandes y varias 

lecheras. La patrona la miraba todos los días, contenta:

—¡Es mi vaca! ¡Mi mamacha!

Le hacía cariño, palmeándola en el cuello.
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Esta vez, su cría era el Pringo. La vaquera lo bautizó con ese nombre desde el primer día. El 

Pringo, porque era blanco entero. El mayordomo quería llamarlo Misti, porque era el más fino y el 

más grande de todas las crías de su edad.

—Parece extranjero —decía.

Pero todos los concertados de la señora, los becerreros y la gente del pueblo lo llamaron 

Pringo. Es un nombre más cariñoso, más de indios, por eso quedó.

Los becerreros entraron llorando a la casa de la señora. Doña Grimalda salió al corredor para 

saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropellándose; se arrodillaron en el suelo del 

corredor y, sin decir nada todavía, besaron el traje de la patrona; se taparon la cara con la falda de la  

dueña y gimieron, atorándose con su saliva y con sus lágrimas.

—¡Mamitay!

—¡No pues! ¡Mamitay!

Doña Grimalda gritó, empujando con los pies a los muchachos.

—¡Caray! ¿Qué pasa?

—¡Pringo, pues! ¡Muriendo ya, mamitay!

Ganándose, ganándose, los dos becerreros abrazaron los pies de doña Grimalda, uno más que 

otro; querían besar los pies de la patrona.

—¡Ay, Dios mío! ¡Mi becerrito! ¡Santuasa, Federico, Antonio...!

Bajó las gradas y llamó a sus concertados desde el patio.

—¡Corran a K’ello-k’ello! ¡Se ha desbarrancado el Pringo! ¿Qué hacen esos amontonados 

allí? ¡Vayan por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zaguán, arrastrando sus ponchos. Toda la gente 

de la señora salió tras de ellos.

Trajeron cargando al Pringo. Lo tendieron sobre un poncho, en el corredor. Doña Grimalda 

lloró largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y los mak’tillos lloraron todo 

el día, hasta que entró el sol.

—¡Mi papacito! ¡Pringuchallaya!

—¡Ay niñito, súmak’wawacha!

—¡Súmak’wawacha!

Mientras  el  mayordomo le  abría  el  cuello  con  su  cuchillo  grande,  mientras  le  sacaba  el 

cuerito, mientras hundía sus puños en la carne para separar el cuero, la vaquera y los mak’tillos, 

seguían llamando:

—¡Niñucha! ¡Por qué, pues!

—¡Por qué, pues, súmak’wawacha!
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Al día siguiente, temprano, la Ene bajaría al cerro bramando en el camino. Guiando a las 

lecheras vendría como siempre. Llamaría primero desde el zaguán. A esa hora, ya goteaba leche de 

sus pezones hinchados.

Pero el mayordomo le dio un consejo a la señora.

—Así he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas —le dijo.

Y la señora aceptó.

Rayando la aurora, don Fermín clavó dos estacas en el patio de ordeñar, y sobre las estacas un 

palo de lambras. Después trajo al patio el cuero del Pringo, lo tendió sobre el palo, estirándose y 

ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejón llamando a sus crías. La Ene se 

paraba frente al zaguán; y desde allí bramaba sin descanso, hasta que le abrían la puerta. Gritando 

todavía pasaba el patio y entraba al corral de ordeñar.

Esa mañana, la Ene llegó apurada; rozando su hocico en el zaguán, llamó a su Pringo. El 

mismo don Fermín le abrió la puerta. La vaca pasó corriendo el patio. La señora se había levantado 

ya y estaba sentada en las gradas del corredor.

La Ene entró al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se acercó donde su Pringo; 

empezó a lamerle, como todas las mañanas. Grande le lamía, su lengua áspera señalaba el cuero del  

becerrito.  La  vaquera  le  maniató  bien;  ordeñándole  un  poquito  humedeció  los  pezones,  para 

empezar. La leche hacía ruido sobre el balde.

—¡Mamaya! ¡Y’astá, mamaya! —llamando a gritos pasó del corral al patio, el Pablucha.

La señora entró al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito del Pringo, mirando 

tranquila, con sus ojos dulces.

Así fue, todas las mañanas; hasta que la vaquera y el mayordomo, se cansaron de clavar y 

desclavar el cuero del Pringo. Cuando la leche de la Ene empezó a secarse, tiraban nomás el cuerito 

sobre un montón de piedras que había en el corral, al pie del muro. La vaca corría hasta el extremo 

del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al cerco, mirando el cuero del becerrito. Todas las 

mañanas lavaba con su lengua el cuero del Pringo. Y la vaquera la ordeñaba, hasta la última gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordeño, empezaba a rumiar, después se 

echaba en el suelo, junto al cuerito seco del Pringo, y seguía, con los ojos medio cerrados. Mientras, 

el sol alto despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la gran quebrada.

* * *
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