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En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron la tropa de caballos de don Garayar y los becerros de
la sefiora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la entrada del barranco:

—iSujetaychis! jSujetaychis!

Pero la piara atropelld. En el camino que cruza el barranco, se revolvieron los becerros,
llorando.

—iSujetaychis! —los mak’tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, arafiando la
tierra.

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices, entraron
a carrera en la quebrada; las madrineras atropellaron por delante. Atorandose con el polvo, los
becerritos se arrimaron al cerro; algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. La mula
nazquefia de don Garayar levant6 sus dos patas y clavo sus cascos en la frente del Pringo. El Pringo
cayo al barranco, rebotd varias veces entre los pefiascos y lleg6 hasta el fondo del abismo.
Boqueando sangre muri6 a la orilla del riachuelo. La piara siguid, quebrada adentro, levantando
polvo.

—jAntes, uno nomas ha muerto! jHubiera gritado, pues, mas fuerte!

Hablando, el mulero de don Garayar se agacho en el canto del camino para mirar el barranco.

—ijAy seforcito! jLa sefiora nos latigueara; seguro nos colgara en el trojal!

—iPringulchallaya! jPringucha! —mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a gritos al
becerrito muerto.

La Ene, madre del Pringo, era la vaca més lechera de la sefiora Grimalda. Un balde lleno le
ordefiaban todos los dias. La llamaban Ene, porque en el lomo negro tenia dibujada una letra N, en
piel blanca. La Ene era alta y robusta; ya habia dado a la patrona varios novillos grandes y varias
lecheras. La patrona la miraba todos los dias, contenta:

—iEs mi vaca! {Mi mamacha!

Le hacia carifio, palmeéndola en el cuello.



Esta vez, su cria era el Pringo. La vaquera lo bautiz6 con ese nombre desde el primer dia. El
Pringo, porque era blanco entero. El mayordomo queria llamarlo Misti, porque era el mas fino y el
mas grande de todas las crias de su edad.

—Parece extranjero —decia.

Pero todos los concertados de la sefora, los becerreros y la gente del pueblo lo llamaron
Pringo. Es un nombre mas carifoso, mas de indios, por eso quedo.

Los becerreros entraron llorando a la casa de la sefiora. Dofia Grimalda sali6 al corredor para
saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropellandose; se arrodillaron en el suelo del
corredor y, sin decir nada todavia, besaron el traje de la patrona; se taparon la cara con la falda de la
duena y gimieron, atorandose con su saliva y con sus lagrimas.

—iMamitay!

—iNo pues! {Mamitay!

Dofia Grimalda gritd, empujando con los pies a los muchachos.

—iCaray! ;{Qué pasa?

—iPringo, pues! Muriendo ya, mamitay!

Ganandose, ganandose, los dos becerreros abrazaron los pies de dofia Grimalda, uno mas que
otro; querian besar los pies de la patrona.

—iAy, Dios mio! jMi becerrito! jSantuasa, Federico, Antonio...!

Bajo las gradas y llam¢ a sus concertados desde el patio.

—iCorran a K’ello-k’ello! jSe ha desbarrancado el Pringo! ;Qué hacen esos amontonados
alli? {Vayan por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zaguan, arrastrando sus ponchos. Toda la gente
de la sefiora salio tras de ellos.

Trajeron cargando al Pringo. Lo tendieron sobre un poncho, en el corredor. Dofia Grimalda
llor6 largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y los mak’tillos lloraron todo
el dia, hasta que entr¢ el sol.

—iMi papacito! jPringuchallaya!

—jAy ninito, simak’wawacha!

—iSumak’wawacha!

Mientras el mayordomo le abria el cuello con su cuchillo grande, mientras le sacaba el
cuerito, mientras hundia sus pufios en la carne para separar el cuero, la vaquera y los mak’tillos,
seguian llamando:

—iNifiucha! jPor qué, pues!

—iPor qué, pues, sumak’wawacha!



Al dia siguiente, temprano, la Ene bajaria al cerro bramando en el camino. Guiando a las
lecheras vendria como siempre. Llamaria primero desde el zaguan. A esa hora, ya goteaba leche de
sus pezones hinchados.

Pero el mayordomo le dio un consejo a la sefiora.

—Asi he hecho yo también, mamita, en mi chacra de las punas —Ie djijo.

Y la sefiora acepto.

Rayando la aurora, don Fermin clavd dos estacas en el patio de ordefiar, y sobre las estacas un
palo de lambras. Después trajo al patio el cuero del Pringo, lo tendid sobre el palo, estirdndose y
ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejon llamando a sus crias. La Ene se
paraba frente al zagudn; y desde alli bramaba sin descanso, hasta que le abrian la puerta. Gritando
todavia pasaba el patio y entraba al corral de ordenar.

Esa mafana, la Ene llegd apurada; rozando su hocico en el zaguan, llamoé a su Pringo. El
mismo don Fermin le abrié la puerta. La vaca pasé corriendo el patio. La sefiora se habia levantado
ya y estaba sentada en las gradas del corredor.

La Ene entr6 al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se acerc6 donde su Pringo;
empez6 a lamerle, como todas las mananas. Grande le lamia, su lengua 4spera sefalaba el cuero del
becerrito. La vaquera le maniatd bien; ordefidndole un poquito humedecio los pezones, para
empezar. La leche hacia ruido sobre el balde.

—iMamaya! ;Y ast4, mamaya! —llamando a gritos pas6 del corral al patio, el Pablucha.

La sefiora entr6 al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito del Pringo, mirando
tranquila, con sus ojos dulces.

Asi fue, todas las mafanas; hasta que la vaquera y el mayordomo, se cansaron de clavar y
desclavar el cuero del Pringo. Cuando la leche de la Ene empez6 a secarse, tiraban nomaés el cuerito
sobre un monton de piedras que habia en el corral, al pie del muro. La vaca corria hasta el extremo
del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al cerco, mirando el cuero del becerrito. Todas las
mafanas lavaba con su lengua el cuero del Pringo. Y la vaquera la ordefiaba, hasta la ultima gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el ordefio, empezaba a rumiar, después se
echaba en el suelo, junto al cuerito seco del Pringo, y seguia, con los ojos medio cerrados. Mientras,

el sol alto despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la gran quebrada.
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