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Llegaban  por  bandadas  las  torcazas  a  la  hacienda  y  el  ruido  de  sus  alas  azotaba  el  techo  de 

calamina.  En cambio  las  calandrias  llegaban solas,  exhibiendo sus  alas;  se  posaban lentamente 

sobre los lúcumos, en las más altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato Singu, el pequeño sirviente de la hacienda. Subía a la piedra 

amarilla que había frente a la puerta falsa de la casa y miraba la quebrada, el espectáculo del río al 

anochecer. Veía pasar las aves que venían del sur hacia la huerta de árboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimía el corazón; en cambio, el vuelo de las calandrias se 

retrataba  en  su  alma,  vivamente,  lo  regocijaba.  Los  otros  pájaros  comunes  no  le  atraían.  Las 

calandrias cantaban cerca, en los árboles próximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la 

luz tibia de las palomas. Creía Singu que de ese canto invisible brotaba la noche porque el canto de 

la calandria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un espejo. Singu se sentaba sobre 

la piedra. Le extrañaba que precisamente al anochecer se destacara tanto la flor de los duraznos. Le 

parecía que el sonido del río movía los árboles y mostraba las pequeñas flores blancas y rosadas, 

aun los resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando vio entrar en el callejón empedrado del caserío 

un perro escuálido, de color amarillo. Andaba husmeando, con el rabo metido entre las piernas. 

Tenía “anteojos”, unas manchas redondas de color claro arriba de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezó a lamer el suelo donde la cocinera había echado el 

agua con que lavó las ollas.  Inclinó el  cuerpo hacia atrás;  alcanzaba el  agua sucia estirando el 

cuello. Se agazapó un poco. Estaba atento, para saltar y echarse a correr si alguien abría la puerta. 

Se hundieron aún más los costados de su vientre; resaltaban los huesos de las piernas, sus orejas se 

recogieron hacia atrás; eran oscuras por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros.

—¡Hijo Solo! —le dijo cariñosamente—. ¡Hijo Solo! ¡Papacito! ¡Amarillo! ¡Niñito! ¡Niñito!

Como no huyó, sino que lo miró sorprendido, alzando la cabeza, dudando, Singuncha siguió 
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hablándole en quechua, con tono cada vez más familiar.

—¿Has venido por fin a tu dueño? ¿Dónde has estado, en qué pueblo, con quién?

Se bajó de la piedra, sonriendo. El perro no se espantó, siguió mirándolo. Sus ojos también 

eran de color amarillo, el iris se contraía sin decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu dueño de la otra vida. Juntos hemos estado. Tú me has lamido, 

yo te daba queso fresco, leche también; harto. ¿Por qué te fuiste?

Abrió la puerta. De la leche que había para los señores echó apresuradamente bastante, en un 

plato hondo, y corrió. Estaba aún ahí el perro, sorprendido, dudando. Puso el plato en el suelo. Hijo  

Solo se acercó casi temblando. Y bebió la leche. Mientras lamía haciendo ruido con las fauces, sus 

orejitas se recogieron nuevamente hacia arriba; cerró un poco los ojos. Su hocico, como las puntas 

de las orejas, era negro. Singuncha puso los dedos de sus dos manos sobre la cabeza del perro, 

conteniendo la respiración, tratando de no parecer siquiera un ser vivo. No huyó el perro, cesó un 

instante  de  lamer  el  plato.  También  él  paralizó  su  aliento  pero  se  decidió  a  seguir.  Entonces 

Singuncha pudo acariciarle las orejas.

Jamás había visto un animal más desvalido; casi sin vientre y sin músculos. “¿No habrá vuelto 

de acompañar a su dueño, desde la otra vida?”, pensó. Pero viéndole la barriga, y la forma de las  

patas, comprendió que era aún muy joven. Solo los perros maduros pueden guiar a sus dueños, 

cuando mueren en pecado y necesitan los ojos del perro para caminar en la oscuridad de la otra 

vida.

Se abrazó al cuello de Hijo Solo. Todavía pasaban bandadas de palomas por el aire; y algunas 

calandrias, brillando.

Hacia tiempo que Singu no sentía el tierno olor de un perro, la suavidad del cuello y de su 

hocico. Si el señor no lo admitía en la casa, él se iría, fugaría a cualquier pueblo o estancia de la 

altura,  donde podían necesitar  pastores. No lo iban a separar del compañero que Dios le había 

mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debía ser cierto que Hijo Solo fue su perro en el 

mundo incierto de donde vienen los niños. Le había dicho eso al perro, solo para engañarlo, pero si 

él había oído, si le había entendido, era porque así tenía que suceder; porque debían encontrarse allí, 

en Lucas Huayk’o, la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ¿Cómo, por qué mandato Hijo 

Solo había llegado hasta ese infierno odioso? ¿Por qué no se había ido, de frente, por el puente, y 

había escapado de Lucas Huayk’o?

—¡Gringo! ¡Aquí sufriremos! Pero no será de hambre —le dijo—. Comida hay, harto. Los 

patrones pelean, matan sus animales; por eso dicen que Lucas Huayk’o es infierno. Pero tú eres de 

Singuncha,  “endio” sirviente.  ¡Jajay!  ¡Todo  tranquilo  para  mí!  ¡Vuela  torcacita!  ¡Canta  tuyay, 

tuyacha! ¡Todo tranquilo!
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Abrazó al perro más estrechamente, lo levantó un poco en peso. Hizo que la cabeza triste de 

Hijo Solo se apoyara en su pecho. Luego lo miró a los ojos. Estaba aún desconcertado. Sonriendo, 

Singucha alzó con una mano el  hocico del perro,  para mirarlo más detenidamente,  e infundirle 

confianza.

Vio que el  iris  de  los  ojos  del  perro clareaba.  Él  conocía  como era  eso.  El  agua  de  los  

remansos renace así, cuando la tierra de los aluviones va asentándose. Aparecen los colores de las 

piedras del fondo y de los costados, las yerbas acuáticas ondean sus ramas en la luz del agua que va 

clareando; los peces cruzan sus rayos. Hijo Solo movió el rabo, despacio, casi como un gato; abrió 

la boca, no mucho; chasqueó la lengua, también despacio. Y sus ojos se hicieron transparentes. No 

deseaba ver más el Singuncha; no esperaba más del mundo.

Le siguió el perro. Quedó tranquilo, echado sobre los pellejos en que el cholito dormía, junto 

a la despensa, en una habitación fría y húmeda, debajo del muro de la huerta. Cuando llovía o 

regaban, rezumaba agua por ese muro.

Quizá los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. Hijo Solo comprendió cuál 

era la condición de sus dueños. No salió durante días y semanas del cuarto. ¿Sabía también que los 

dueños de la hacienda, los que vivían en esta y en la otra banda se odiaban a muerte? ¿Había oído 

las historias y rumores que corrían en los pueblos sobre los señores de Lucas Huayk’o?

—¿Viven aún los dos? —se preguntaban en las aldeas—. ¿Qué han derrumbado esta semana? 

¿Los cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto ha desbarrancado en la noche doce vacas lecheras de su hermano. 

Con veinte peones las robó y las espantó al abismo. Ni la carne han aprovechado. Cayeron hasta el 

río. Los pumas y los cóndores están despedazando a los animales finos.

—¡Anticristos!

—¡Y su padre vive!

—¡Se emborracha! ¡Predica como diablo contra sus hijos! Se aloca.

—¿De dónde, de quién vendrá la maldición?

No criaban ya animales caseros ninguno de los dos señores. No criaban perros. Podían ser 

objetos de venganza, fáciles.

—Lucas Huayk’o arde. Dicen que el sol es allí peor. ¡Se enciende! ¿Cómo vivirá la gente? 

Los viajeros pasan corriendo el puente.

Sin embargo Hijo Solo conquistó su derecho a vivir en la hacienda. Él y su dueño procedieron 

con sabiduría. Un perro allí era necesario más que en otros sitios y hogares. Pero los habían matado 

a balazos, con veneno o ahorcándolos en los árboles, a todos los que ambos señores criaron, en esta 

y en la otra banda.
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Los primeros ladridos de Hijo Solo fueron escuchados en toda la quebrada. Desde lo alto del 

corredor. Hijo Solo ladró al descubrir una piara de mulas que se acercaban al puente. Se alarmó el 

patrón. Salió a verlo. Singu corrió a defenderlo.

—¿Es tuyo? ¿Desde cuando?

—Desde la otra vida, señor —contestó apresuradamente el sirviente.

—¿Qué?

—Juntos, pues habremos nacido, señor. Aquí nos hemos encontrado. Ha venido solito. En el 

callejón se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. Don Adalberto no le va ha hacer caso. De 

“endio” es, no es de werak’ocha. Tranquilo va cuidar la hacienda.

—¿Contra quién? ¿Contra el criminal de mi hermano? ¿No sabes que Don Adalberto come 

sangre?

—Perro de mí es, pues, señor. Tranquilo va a ladrar. No contra Don Alberto.

Hijo Solo los escuchaba inquieto. Miraba al dueño de la hacienda, con esa cristalina luz que 

tenía en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado y saciado por Singuncha, junto a la puerta  

falsa de la casa grande.

—Es simpático; chusco. Lo matarán sin duda —dijo Don Ángel—. Se desprecia a los perros. 

Se les mata fácil. No hay condena por eso. Que se quede, pues, Singuncha. No te separes de él. Que 

ladre poco. Te cuidará cuando riegues de noche la alfalfa. Enséñale que no ladre fuerte. Le beberá la 

sangre siempre, ese Caín, ¿Cómo se llama? Su ladrar ha traído recuerdos a la quebrada.

—Hijo Solo, patrón.

Movió el rabo. Miró al dueño, con alegría. Sus ojos amarillos tenían la placidez de la luz, no 

del crepúsculo sino del sol declinante, que se posaba sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente, 

mientras las calandrias cantaban desde los grandes árboles de la huerta.

“Más fácil es ver aquí un perro muerto. Ya no tengo costumbre de verlos vivos. Allá él. Quizá 

mi hermano los despache a los dos juntos. Volverán al otro mundo, rápido”.

El dueño de la hacienda bajó al patio, hablando en voz baja. No se dieron cuenta durante 

mucho tiempo. El perro exploró toda la hacienda por la banda izquierda que pertenecía a Don 

Ángel.  No escandalizaba.  Jugaba en el  campo con el  pequeño sirviente.  Se perdía en la alfalfa 

floreada, corría a saltos, levantando la cabeza para mirar a su dueño. Su cuerpo amarillo, lustroso ya 

por el buen trato, resaltaba entre el verde feliz de la alfalfa y las flores moradas. Singuncha reía.

—¡Hijos de Dios en medio de la maldición! —decía de ellos la cocinera.

El  perro  pretendía  atrapar  a  los  chihuillos  que  vivían  en  los  bosques  de  retama  de  los 

pequeños abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la impresión de que va a caer, que está 

cansado. El perro se lanzaba anhelante tras de los chihuillos cuando cruzaban los campos de alfalfa, 
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buscando los árboles que orillaban las acequias. El Singuncha reía a carcajadas. La misma absurda 

pretensión hacía saltar al perro la orilla del río cuando veía pasar a los patos, que eran raros en 

Lucas Huayk’o.

Singu era becerrero,  ayudante de cocina,  guía  de las yuntas  de aradores,  vigilante  de los 

riegos, espantador de pájaros, mandadero. Todo lo hacía con entusiasmo. Y desde que encontró a su 

perro  Hijo  Solo,  fue  aún  más  diligente.  Había  trabajado  siempre.  Huérfano  recogido,  recibió 

órdenes desde que pudo caminar.

Lo alimentaron bien, con suero, leche, desperdicios de la comida, huesos, papas y cuajada. El 

patrón lo dejó al cuidado de las cocineras. Le tuvieron lástima. Era sanguíneo, de ojos vivos. No era 

tonto. Entendía bien las órdenes. No lloraba. Cuando lo enviaban al campo, le llenaban la bolsa con 

mote y queso. Regresaba cantando y silbando. Los señores peleaban, procuraban quitarse peones. 

Los trataban bien por eso. El otro, Don Adalberto, tenía los molinos, los campos de cebada y trigo, 

las aldeas de la hacienda y las minas. Don Ángel los alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte aún en la guerra. La matanza de los animales, los incendios de los 

campos de trigo,  las peleas se producían de repente.  Corrían;  el  patrón daba órdenes,  traía  los 

caballos. Se armaban de látigos y lanzas. El patrón se ponía un cinturón con dos fundas de pistolas. 

Partían al galope. La quebrada pesaba, el aire parecía caliente. La cocinera lloraba. Los árboles se 

mecían con el  viento;  se inclinaban mucho,  como si  estuvieran condenados a derrumbarse;  las 

sombras vibraban sobre el agua. Singuncha bajaba hasta el puente. El tropel de los caballos, los 

insultos en quechua de los jinetes, su huída por el camino angosto; todo le confirmaba que en Lucas 

Huayk’o,  de  veras,  el  demonio  salía  a  desplegar  sus  alas  negras  y  a  batir  el  viento  desde  las 

cumbres.

Hubo un período de calma en la quebrada; coincidió con la llegada de Hijo Solo.

—Este perro puede ser más de lo que parece —comentó Don Ángel semanas después.

Pero sorprendieron a Hijo Solo en medio del puente, al medio día.

Singuncha gritó, pidió auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron de puntapiés.

Oyó que el perro caía al río. El sonido fue hondo, no como el de un pequeño animal que 

golpeara con su desigual cuerpo la superficie del remanso. A él lo dejaron con un costal  sucio 

amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios de Don Adalberto. Los 

pudo ver aún en el recodo del camino, sobre la tierra roja del barranco.

Nadie había oído los gritos del becerrero.  El remanso brillaba,  tenía espuma en el  centro 

donde se percibía la corriente.

Singu miró el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz profunda; no solo ella, 
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sino también los árboles y el abismo de rocas de la orilla, y los loros altísimos que viajaban por el 

espacio. Singu no alcanzaría jamás a Hijo Solo. Iba a lanzarse al agua. Dudó y corrió después, 

sacudiendo su pantalón remendado, su ponchito de ovejas. Pasó a la otra banda, a la del demonio 

Don Adalberto;  bajó el  remanso. Era profundo pero corto.  Saltando sobre las piedras como un 

pájaro, más líbero que las cabras, siguió por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su rostro brillaba, 

parecía sorber el río.

¡Era cierto! Hijo Solo luchaba a media agua. El Singuncha se lanzó a la corriente, en la zona 

del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a manera de cuchillo, un trozo de fleje que él había 

afilado  en  las  piedras.  Pero  el  perro  estaba  ya  aturdido,  boqueando.  El  río  los  llevó  lejos, 

golpeándolos en las cascadas. Cerca del recodo, tras el que aparecían los molinos de Don Adalberto, 

Singuncha pudo agarrarse de las ramas de un sauce que caían a la corriente. Luchó fuerte, y salió a 

la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. Hijo Solo boqueaba, vomitaba agua como un odre.

Singuncha  empezó  a  temblar,  a  rechinar  los  dientes.  Tartamudeando  maldecía  a  Don 

Adalberto, en quechua: “Excremento del infierno, posma del demonio. Que el sol te derrita como a 

las  velas  que  los  condenados  llevan  a  los  nevados.  ¡Te  clavarán  con  cadenas  en  la  cima  de 

Aukimana; Hijo Solo comerá tus ojos, tu lengua, y vomitará tu pestilencia, como ahora! ¡Vamos a 

vivir, pues!”

Se calentó en la arena el perro; puso su cabeza sobre el cuerpo del Singuncha; moviendo sus 

“anteojos” lo miraba. Entonces lloró Singu.

—¡Papacito! ¡Flor! ¡Amarillito! ¡Jilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenía en la frente, sus “anteojos”.

—¡Vamos a matar a Don Adalberto! ¡Dice Dios quiere! —le dijo.

Sabía que en los bosques de retama y lambras de Los Molinos cantaban las torcazas más 

hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos venían los forasteros a hacer moler su trigo a 

Lucas Huayk’o, porque se afirmaba que esas palomas eran la voz del Señor, sus criaturas. Hacían 

turnos que duraban meses, y Don Adalberto tenía peones de sobra. Se reía de su hermano.

—¡Para mí cantan, por orden del cielo, estas palomas! —decía—. Me traen gente de cinco 

provincias.

Escondido,  Singuncha rezó  toda  la  tarde.  Oyó,  llorando,  el  canto  de  las  torcazas  que  se 

posaron en el bosque, a tomar sombra.

Al anochecer se encaminó hacia Los Molinos. Pasó frente al recodo del río; iba escondiéndose 

tras los arbustos y las piedras. Llegó frente al caserío donde residía Don Adalberto; pudo ver los 

techos de calamina del primer molino, del más alto.
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Cortó un retazo de su camisa, y lo deshizo, hilo tras hilo. Escarmenándolas con las uñas formó 

una mota con las hilachas, las convirtió en una mecha suave.

Había escogido las piedras, las había probado. Hicieron buenas chispas; prendieron fuerte aun 

a plena luz del sol.

Más tarde vendrían concertados, a la orilla del río, a vigilar armados de escopetas. Anochecía. 

Los patitos volaban a poca altura del agua. Singu los vio de cerca; pudo gozar contemplando las 

manchas rojas de sus alas y las ondas azules, brillantes, que adornaban sus ojos y la cabeza.

—¡Adiós niñitas! —les dijo en voz alta.

Sabía que el sonido del río apagaría su voz. Pero agarró del hocico al Hijo Solo para que no 

ladrase. El ladrido de los perros corta todos los sonidos que brotan de la tierra.

Tupidas  matas  de  retama seca  escalaban  la  ladera  desde  el  río.  No las  quemaban  ni  las 

tumbaban porque vivían allí las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas y empezaron a cantar.

Singuncha escogió hojas secas de yerbas y las cubrió con ramas viejas de k’opayso y retama. 

No oía el canto. Su corazón ardía. Hizo chocar los pedernales junto a la mecha. Varios trozos de 

fuego cayeron sobre el trapo deshilachado y lo prendieron. Se agachó de rodillas; mientras con un 

brazo tenía al perro por el cuello, sopló. Y casi de pronto se alzó el fuego. Se retorcieron las ramas.  

Una llamarada pura empezó a lamer el bosque, a devorarlo.

—¡Señorcito  Dios!  ¡Levanta  fuego!  ¡Levanta  fuego!  ¡Dale  la  vuelta!  ¡Cuida!  —gritó 

alejándose y volvió a arrodillarse sobre la arena.

Se quedó un buen rato en el río. Oyó gritos, y tiros de carabina y dinamita.

Volvió hacia el remanso. Más allá del recodo, cerca del vado, se lanzó al río. Hijo Solo aulló 

un poco y lo siguió. Llegaban las palomas a esta banda, a la de Don Ángel, volando descarriadas,  

cayendo a los alfalfares, tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oído ni atención verdaderos a la quebrada; subía hacia los 

pueblos de altura. Con su perro, lo tomarían de pastor en cualquier estancia, o el Señor Dios lo haría 

llamar con algún mensajero, el Jakakllu o el Patrón de Santiago. Entonces seguiría de frente, hasta 

las cumbres; y por algún arco iris escalaría al cielo, cantando a dúo con el Hijo Solo.

—¡Amarillito!  ¡Jilguero!  —iba  diciéndole  en  voz  alta,  mientras  cruzaban  los  campos  de 

alfalfa, a la luz de las llamas que devoraban la otra banda de la hacienda.

En la  quebrada se avivó más ferozmente  la  guerra  de los  hermanos Caínes.  Porque Don 

Adalberto no murió en el incendio.

* * *
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