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Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda y el ruido de sus alas azotaba el techo de
calamina. En cambio las calandrias llegaban solas, exhibiendo sus alas; se posaban lentamente
sobre los l[ucumos, en las mas altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato Singu, el pequefio sirviente de la hacienda. Subia a la piedra
amarilla que habia frente a la puerta falsa de la casa y miraba la quebrada, el espectaculo del rio al
anochecer. Veia pasar las aves que venian del sur hacia la huerta de arboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimia el corazén; en cambio, el vuelo de las calandrias se
retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los otros péjaros comunes no le atraian. Las
calandrias cantaban cerca, en los arboles proximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la
luz tibia de las palomas. Creia Singu que de ese canto invisible brotaba la noche porque el canto de
la calandria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un espejo. Singu se sentaba sobre
la piedra. Le extrafiaba que precisamente al anochecer se destacara tanto la flor de los duraznos. Le
parecia que el sonido del rio movia los arboles y mostraba las pequefias flores blancas y rosadas,
aun los resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando vio entrar en el callejon empedrado del caserio
un perro escualido, de color amarillo. Andaba husmeando, con el rabo metido entre las piernas.
Tenia “anteojos”, unas manchas redondas de color claro arriba de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezo a lamer el suelo donde la cocinera habia echado el
agua con que lavd las ollas. Inclind el cuerpo hacia atras; alcanzaba el agua sucia estirando el
cuello. Se agazapo un poco. Estaba atento, para saltar y echarse a correr si alguien abria la puerta.
Se hundieron atin mas los costados de su vientre; resaltaban los huesos de las piernas, sus orejas se
recogieron hacia atras; eran oscuras por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros.

—iHijo Solo! —le dijo carifiosamente—. jHijo Solo! jPapacito! jAmarillo! jNifiito! jNifiito!

Como no huyd, sino que lo mir6 sorprendido, alzando la cabeza, dudando, Singuncha sigui6



hablandole en quechua, con tono cada vez mas familiar.

—¢Has venido por fin a tu duefio? ;Donde has estado, en qué pueblo, con quién?

Se bajé de la piedra, sonriendo. El perro no se espantd, siguié mirandolo. Sus ojos también
eran de color amarillo, el iris se contraia sin decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu duefio de la otra vida. Juntos hemos estado. Tt me has lamido,
yo te daba queso fresco, leche también; harto. ;Por qué te fuiste?

Abrid6 la puerta. De la leche que habia para los sefiores echo apresuradamente bastante, en un
plato hondo, y corri6. Estaba atin ahi el perro, sorprendido, dudando. Puso el plato en el suelo. Hijo
Solo se acercd casi temblando. Y bebio la leche. Mientras lamia haciendo ruido con las fauces, sus
orejitas se recogieron nuevamente hacia arriba; cerré un poco los o0jos. Su hocico, como las puntas
de las orejas, era negro. Singuncha puso los dedos de sus dos manos sobre la cabeza del perro,
conteniendo la respiracion, tratando de no parecer siquiera un ser vivo. No huyo el perro, ces6 un
instante de lamer el plato. También él paraliz6 su aliento pero se decidi6 a seguir. Entonces
Singuncha pudo acariciarle las orejas.

Jamas habia visto un animal mas desvalido; casi sin vientre y sin musculos. “;No habra vuelto
de acompafiar a su duefo, desde la otra vida?”, pensd. Pero viéndole la barriga, y la forma de las
patas, comprendidé que era aun muy joven. Solo los perros maduros pueden guiar a sus duefios,
cuando mueren en pecado y necesitan los ojos del perro para caminar en la oscuridad de la otra
vida.

Se abraz¢ al cuello de Hijo Solo. Todavia pasaban bandadas de palomas por el aire; y algunas
calandrias, brillando.

Hacia tiempo que Singu no sentia el tierno olor de un perro, la suavidad del cuello y de su
hocico. Si el sefior no lo admitia en la casa, ¢l se iria, fugaria a cualquier pueblo o estancia de la
altura, donde podian necesitar pastores. No lo iban a separar del compafiero que Dios le habia
mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debia ser cierto que Hijo Solo fue su perro en el
mundo incierto de donde vienen los ninos. Le habia dicho eso al perro, solo para engafiarlo, pero si
¢l habia oido, si le habia entendido, era porque asi tenia que suceder; porque debian encontrarse alli,
en Lucas Huayk’o, la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ;Cémo, por qué mandato Hijo
Solo habia llegado hasta ese infierno odioso? ;Por qué no se habia ido, de frente, por el puente, y
habia escapado de Lucas Huayk’o?

—iGringo! jAqui sufriremos! Pero no serd de hambre —le dijo—. Comida hay, harto. Los
patrones pelean, matan sus animales; por eso dicen que Lucas Huayk’o es infierno. Pero tu eres de
Singuncha, “endio” sirviente. jJajay! jTodo tranquilo para mi! jVuela torcacita! jCanta tuyay,

tuyacha! jTodo tranquilo!



Abrazo al perro mas estrechamente, lo levantd un poco en peso. Hizo que la cabeza triste de
Hijo Solo se apoyara en su pecho. Luego lo mir6 a los ojos. Estaba aun desconcertado. Sonriendo,
Singucha alzé con una mano el hocico del perro, para mirarlo mas detenidamente, e infundirle
confianza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. El conocia como era eso. El agua de los
remansos renace asi, cuando la tierra de los aluviones va asentandose. Aparecen los colores de las
piedras del fondo y de los costados, las yerbas acuaticas ondean sus ramas en la luz del agua que va
clareando; los peces cruzan sus rayos. Hijo Solo movid el rabo, despacio, casi como un gato; abrio
la boca, no mucho; chasque6 la lengua, también despacio. Y sus 0jos se hicieron transparentes. No
deseaba ver mas el Singuncha; no esperaba mas del mundo.

Le siguio el perro. Quedo tranquilo, echado sobre los pellejos en que el cholito dormia, junto
a la despensa, en una habitacion fria y himeda, debajo del muro de la huerta. Cuando llovia o
regaban, rezumaba agua por ese muro.

Quiza los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. Hijo Solo comprendi6 cual
era la condicion de sus duefios. No sali6 durante dias y semanas del cuarto. ;Sabia también que los
duefios de la hacienda, los que vivian en esta y en la otra banda se odiaban a muerte? ;Habia oido
las historias y rumores que corrian en los pueblos sobre los sefiores de Lucas Huayk’o?

—¢ Viven aln los dos? —se preguntaban en las aldeas—. ;Qué han derrumbado esta semana?
[Los cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto ha desbarrancado en la noche doce vacas lecheras de su hermano.
Con veinte peones las robd y las espant6 al abismo. Ni la carne han aprovechado. Cayeron hasta el
rio. Los pumas y los condores estan despedazando a los animales finos.

—jAnticristos!

—iY su padre vive!

—iSe emborracha! jPredica como diablo contra sus hijos! Se aloca.

—¢De donde, de quién vendra la maldicion?

No criaban ya animales caseros ninguno de los dos sefiores. No criaban perros. Podian ser
objetos de venganza, faciles.

—Lucas Huayk’o arde. Dicen que el sol es alli peor. jSe enciende! ;Como vivira la gente?
Los viajeros pasan corriendo el puente.

Sin embargo Hijo Solo conquist6 su derecho a vivir en la hacienda. El y su duefio procedieron
con sabiduria. Un perro alli era necesario mas que en otros sitios y hogares. Pero los habian matado
a balazos, con veneno o ahorcandolos en los arboles, a todos los que ambos sefiores criaron, en esta

y en la otra banda.



Los primeros ladridos de Hijo Solo fueron escuchados en toda la quebrada. Desde lo alto del
corredor. Hijo Solo ladré al descubrir una piara de mulas que se acercaban al puente. Se alarmo el
patron. Salid a verlo. Singu corri6 a defenderlo.

—(Es tuyo? ;Desde cuando?

—Desde la otra vida, sefior —contest6 apresuradamente el sirviente.

—;Qué?

—Juntos, pues habremos nacido, sefior. Aqui nos hemos encontrado. Ha venido solito. En el
callejon se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. Don Adalberto no le va ha hacer caso. De
“endio” es, no es de werak’ocha. Tranquilo va cuidar la hacienda.

—¢Contra quién? ;Contra el criminal de mi hermano? ;No sabes que Don Adalberto come
sangre?

—Perro de mi es, pues, sefior. Tranquilo va a ladrar. No contra Don Alberto.

Hijo Solo los escuchaba inquieto. Miraba al duefio de la hacienda, con esa cristalina luz que
tenia en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado y saciado por Singuncha, junto a la puerta
falsa de la casa grande.

—Es simpatico; chusco. Lo mataran sin duda —dijo Don Angel—. Se desprecia a los perros.
Se les mata facil. No hay condena por eso. Que se quede, pues, Singuncha. No te separes de ¢l. Que
ladre poco. Te cuidara cuando riegues de noche la alfalfa. Ensénale que no ladre fuerte. Le bebera la
sangre siempre, ese Cain, ;Como se llama? Su ladrar ha traido recuerdos a la quebrada.

—Hijo Solo, patron.

Movié el rabo. Mir6 al duefio, con alegria. Sus ojos amarillos tenian la placidez de la luz, no
del crepusculo sino del sol declinante, que se posaba sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente,
mientras las calandrias cantaban desde los grandes arboles de la huerta.

“Mas facil es ver aqui un perro muerto. Ya no tengo costumbre de verlos vivos. Alla €l. Quiza
mi hermano los despache a los dos juntos. Volveran al otro mundo, rapido”.

El duefio de la hacienda bajé al patio, hablando en voz baja. No se dieron cuenta durante
mucho tiempo. El perro explord toda la hacienda por la banda izquierda que pertenecia a Don
Angel. No escandalizaba. Jugaba en el campo con el pequefio sirviente. Se perdia en la alfalfa
floreada, corria a saltos, levantando la cabeza para mirar a su duefio. Su cuerpo amarillo, lustroso ya
por el buen trato, resaltaba entre el verde feliz de la alfalfa y las flores moradas. Singuncha reia.

—iHijos de Dios en medio de la maldicion! —decia de ellos la cocinera.

El perro pretendia atrapar a los chihuillos que vivian en los bosques de retama de los
pequenos abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la impresion de que va a caer, que esta

cansado. El perro se lanzaba anhelante tras de los chihuillos cuando cruzaban los campos de alfalfa,



buscando los arboles que orillaban las acequias. El Singuncha reia a carcajadas. La misma absurda
pretension hacia saltar al perro la orilla del rio cuando veia pasar a los patos, que eran raros en
Lucas Huayk’o.

Singu era becerrero, ayudante de cocina, guia de las yuntas de aradores, vigilante de los
riegos, espantador de péjaros, mandadero. Todo lo hacia con entusiasmo. Y desde que encontr6 a su
perro Hijo Solo, fue ain mas diligente. Habia trabajado siempre. Huérfano recogido, recibio
ordenes desde que pudo caminar.

Lo alimentaron bien, con suero, leche, desperdicios de la comida, huesos, papas y cuajada. El
patron lo dejo al cuidado de las cocineras. Le tuvieron lastima. Era sanguineo, de ojos vivos. No era
tonto. Entendia bien las 6rdenes. No lloraba. Cuando lo enviaban al campo, le llenaban la bolsa con
mote y queso. Regresaba cantando y silbando. Los sefiores peleaban, procuraban quitarse peones.
Los trataban bien por eso. El otro, Don Adalberto, tenia los molinos, los campos de cebada y trigo,
las aldeas de la hacienda y las minas. Don Angel los alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte ain en la guerra. La matanza de los animales, los incendios de los
campos de trigo, las peleas se producian de repente. Corrian; el patron daba 6rdenes, traia los
caballos. Se armaban de latigos y lanzas. El patron se ponia un cinturén con dos fundas de pistolas.
Partian al galope. La quebrada pesaba, el aire parecia caliente. La cocinera lloraba. Los arboles se
mecian con el viento; se inclinaban mucho, como si estuvieran condenados a derrumbarse; las
sombras vibraban sobre el agua. Singuncha bajaba hasta el puente. El tropel de los caballos, los
insultos en quechua de los jinetes, su huida por el camino angosto; todo le confirmaba que en Lucas
Huayk’o, de veras, el demonio salia a desplegar sus alas negras y a batir el viento desde las
cumbres.

Hubo un periodo de calma en la quebrada; coincidid con la llegada de Hijo Solo.

—Este perro puede ser més de lo que parece —comento Don Angel semanas después.

Pero sorprendieron a Hijo Solo en medio del puente, al medio dia.

Singuncha gritd, pidi6 auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron de puntapiés.

Oy6 que el perro caia al rio. El sonido fue hondo, no como el de un pequefio animal que
golpeara con su desigual cuerpo la superficie del remanso. A ¢l lo dejaron con un costal sucio
amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios de Don Adalberto. Los
pudo ver aun en el recodo del camino, sobre la tierra roja del barranco.

Nadie habia oido los gritos del becerrero. El remanso brillaba, tenia espuma en el centro
donde se percibia la corriente.

Singu mir6 el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz profunda; no solo ella,



sino también los arboles y el abismo de rocas de la orilla, y los loros altisimos que viajaban por el
espacio. Singu no alcanzaria jamas a Hijo Solo. Iba a lanzarse al agua. Dudd y corrid después,
sacudiendo su pantalon remendado, su ponchito de ovejas. Pas6 a la otra banda, a la del demonio
Don Adalberto; bajo el remanso. Era profundo pero corto. Saltando sobre las piedras como un
pajaro, mas libero que las cabras, siguio por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su rostro brillaba,
parecia sorber el rio.

jEra cierto! Hijo Solo luchaba a media agua. El Singuncha se lanz6 a la corriente, en la zona
del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a manera de cuchillo, un trozo de fleje que €l habia
afilado en las piedras. Pero el perro estaba ya aturdido, boqueando. El rio los llevo lejos,
golpeédndolos en las cascadas. Cerca del recodo, tras el que aparecian los molinos de Don Adalberto,
Singuncha pudo agarrarse de las ramas de un sauce que caian a la corriente. Lucho6 fuerte, y sali6 a
la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. Hijo Solo boqueaba, vomitaba agua como un odre.

Singuncha empez6 a temblar, a rechinar los dientes. Tartamudeando maldecia a Don
Adalberto, en quechua: “Excremento del infierno, posma del demonio. Que el sol te derrita como a
las velas que los condenados llevan a los nevados. jTe clavaran con cadenas en la cima de
Aukimana; Hijo Solo comera tus ojos, tu lengua, y vomitara tu pestilencia, como ahora! jVamos a
vivir, pues!”

Se calentd en la arena el perro; puso su cabeza sobre el cuerpo del Singuncha; moviendo sus
“anteojos” lo miraba. Entonces lloré Singu.

—iPapacito! jFlor! jAmarillito! jJilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenia en la frente, sus “anteojos”.

—iVamos a matar a Don Adalberto! jDice Dios quiere! —le dijo.

Sabia que en los bosques de retama y lambras de Los Molinos cantaban las torcazas mas
hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos venian los forasteros a hacer moler su trigo a
Lucas Huayk’o, porque se afirmaba que esas palomas eran la voz del Sefior, sus criaturas. Hacian
turnos que duraban meses, y Don Adalberto tenia peones de sobra. Se reia de su hermano.

—iPara mi cantan, por orden del cielo, estas palomas! —decia—. Me traen gente de cinco
provincias.

Escondido, Singuncha rezé toda la tarde. Oyd, llorando, el canto de las torcazas que se
posaron en el bosque, a tomar sombra.

Al anochecer se encaminé hacia Los Molinos. Pasoé frente al recodo del rio; iba escondiéndose
tras los arbustos y las piedras. Lleg6 frente al caserio donde residia Don Adalberto; pudo ver los

techos de calamina del primer molino, del més alto.



Cort6 un retazo de su camisa, y lo deshizo, hilo tras hilo. Escarmenandolas con las ufias formo
una mota con las hilachas, las convirtié en una mecha suave.

Habia escogido las piedras, las habia probado. Hicieron buenas chispas; prendieron fuerte aun
a plena luz del sol.

Mas tarde vendrian concertados, a la orilla del rio, a vigilar armados de escopetas. Anochecia.
Los patitos volaban a poca altura del agua. Singu los vio de cerca; pudo gozar contemplando las
manchas rojas de sus alas y las ondas azules, brillantes, que adornaban sus ojos y la cabeza.

—jAdids ninitas! —les dijo en voz alta.

Sabia que el sonido del rio apagaria su voz. Pero agarrd del hocico al Hijo Solo para que no
ladrase. El ladrido de los perros corta todos los sonidos que brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la ladera desde el rio. No las quemaban ni las
tumbaban porque vivian alli las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas y empezaron a cantar.

Singuncha escogio6 hojas secas de yerbas y las cubri6é con ramas viejas de k’opayso y retama.
No oia el canto. Su corazon ardia. Hizo chocar los pedernales junto a la mecha. Varios trozos de
fuego cayeron sobre el trapo deshilachado y lo prendieron. Se agacho6 de rodillas; mientras con un
brazo tenia al perro por el cuello, sopld. Y casi de pronto se alzé el fuego. Se retorcieron las ramas.
Una llamarada pura empezé a lamer el bosque, a devorarlo.

—iSenorcito Dios! jLevanta fuego! ;Levanta fuego! jDale la vuelta! jCuida! —gritd
alejandose y volvi6 a arrodillarse sobre la arena.

Se quedd un buen rato en el rio. Oyo gritos, y tiros de carabina y dinamita.

Volvio hacia el remanso. Mas alla del recodo, cerca del vado, se lanz6 al rio. Hijo Solo aull6
un poco y lo sigui6. Llegaban las palomas a esta banda, a la de Don Angel, volando descarriadas,
cayendo a los alfalfares, tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oido ni atencion verdaderos a la quebrada; subia hacia los
pueblos de altura. Con su perro, lo tomarian de pastor en cualquier estancia, o el Sefor Dios lo haria
llamar con algiin mensajero, el Jakakllu o el Patron de Santiago. Entonces seguiria de frente, hasta
las cumbres; y por alglin arco iris escalaria al cielo, cantando a duo con el Hijo Solo.

—ijAmarillito! jJilguero! —iba diciéndole en voz alta, mientras cruzaban los campos de
alfalfa, a la luz de las llamas que devoraban la otra banda de la hacienda.

En la quebrada se avivd mas ferozmente la guerra de los hermanos Caines. Porque Don

Adalberto no murid en el incendio.



