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Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent
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Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me desataron y me 

permitieron  sentarme,  comprendí  que  mis  sentidos  me  abandonaban.  La  sentencia,  la  atroz 

sentencia  de  muerte,  fue  el  último  sonido  reconocible  que  registraron  mis  oídos.  Después,  el 

murmullo  de  las  voces  de  los  inquisidores  pareció  fundirse  en  un  soñoliento  zumbido 

indeterminado, que trajo a mi mente la idea de  revolución,  tal  vez porque imaginativamente lo 

confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. 

Pero al mismo tiempo pude ver... ¡aunque con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces 

togados  de  negro.  Me parecieron  blancos...  más  blancos  que  la  hoja  sobre  la  cual  trazo  estas 

palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su expresión de firmeza, de inmutable 

resolución, de absoluto desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era 

el destino brotaban todavía de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. 

Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llegaba hasta mí. Y 

en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las negras 

colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete altas 

bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles 
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que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que 

todas mis fibras se estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras 

las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendí que 

ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi fantasía la 

noción de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco 

y sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento 

en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como por 

arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me 

envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino de 

una caída en profundidad, como la del alma en el  Hades. Y luego el  universo no fue más que 

silencio, calma y noche.

Me  había  desmayado,  pero  no  puedo  afirmar  que  hubiera  perdido  completamente  la 

conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la había 

perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta la muerte, 

hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. Cuando 

surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y, sin embargo, 

un poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. 

Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del 

sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia física. Es probable que 

si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían 

multitud de recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo 

menos, distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer  

momento no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente 

después  de  un  largo intervalo,  mientras  nos  maravillamos  preguntándonos de dónde proceden? 

Aquel  que  nunca  se  ha  desmayado,  no  descubrirá  extraños  palacios  y  caras  fantásticamente 

familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las melancólicas visiones 

que la mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; no 

sentirá exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes su 

atención.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para apresar 

algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el  cual se había hundido mi alma, ha 

habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude evocar 

recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento de aparente 

inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron 
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y me llevaron en silencio, descendiendo...  descendiendo...  siempre descendiendo...  hasta que un 

horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el  

vago horror que sentía mi corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadía. 

Viene luego una sensación de súbita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que 

me  llevaban  (¡atroz  cortejo!)  hubieran  superado  en  su  descenso  los  límites  de  lo  ilimitado  y 

descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y 

humedad, y luego, todo es locura —la locura de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas.

Súbitamente,  el  movimiento  y  el  sonido  ganaron  otra  vez  mi  espíritu:  el  tumultuoso 

movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que todo 

era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensación de hormigueo en todo mi cuerpo

—. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, 

bruscamente,  el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso por comprender 

mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un 

violento revivir del espíritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo 

vívido del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total 

olvido  de  lo  que siguió,  de todo lo  que tiempos posteriores,  y  un obstinado esfuerzo,  me han 

permitido vagamente recordar.

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no estaba  

atado.  Alargué  la  mano,  que  cayó  pesadamente  sobre  algo  húmedo y  duro.  La  dejé  allí  algún 

tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los ojos, 

pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es 

que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada 

que  ver.  Por  fin,  lleno  de  atroz  angustia  mi  corazón,  abrí  de  golpe  los  ojos,  y  mis  peores 

suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo 

intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una intolerable 

pesadez.  Me  quedé  inmóvil,  esforzándome  por  razonar.  Evoqué  el  proceso  de  la  Inquisición, 

buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese punto. La sentencia había sido pronunciada; 

tenía la impresión de que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un 

momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo que leemos 

en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. Pero, ¿dónde y en 

qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados morían en un auto de fe, y 

uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi proceso.  ¿Me habrían devuelto a mi 

calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría hasta varios meses más tarde? Al 

punto  vi  que  era  imposible.  En  aquel  momento  había  una  demanda  inmediata  de  víctimas.  Y, 
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además, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la 

luz no había sido completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un breve 

instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y 

tendí desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un 

solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos 

mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonía de la incertidumbre terminó 

por volverse intolerable, y cautelosamente me volví adelante, con los brazos tendidos, desorbitados 

los ojos en el deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo 

seguía siendo tiniebla y vacío. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi 

destino no era el más espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo los mil 

vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre los 

calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por eso eran menos extrañas y 

demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este 

subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino todavía peor? Demasiado conocía 

yo el carácter de mis jueces para dudar de que el resultado sería la muerte, y una muerte mucho más 

amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora de esa 

muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente de 

piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que 

antiguos relatos  me habían inspirado.  Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las 

dimensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, 

hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando 

me condujeron a las cámaras inquisitoriales;  había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía 

puesto  un  sayo  de  burda  estameña.  Había  pensado  hundir  la  hoja  en  alguna  juntura  de  la 

mampostería, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de 

importancia, aunque en el desorden de mi mente me pareció insuperable en el primer momento. 

Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al 

muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el  

circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el tamaño del calabozo y con 

mi  debilidad.  El  suelo  era  húmedo  y  resbaladizo.  Avancé,  titubeando,  un  trecho,  pero  luego 

trastrabillé  y  caí.  Mi excesiva fatiga me indujo a  permanecer  postrado y el  sueño no tardó en 

dominarme.
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Al despertar  y  extender  un brazo hallé  junto  a  mí  un pan y  un  cántaro  de  agua.  Estaba 

demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después 

reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de estameña. Hasta el 

momento  de caer  al  suelo había contado cincuenta  y dos  pasos,  y  al  reanudar  mi  vuelta  otros 

cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien pasos. Contando una 

yarda  por  cada  dos  pasos,  calculé  que  el  calabozo  tenía  un  circuito  de  cincuenta  yardas.  No 

obstante, había encontrado numerosos ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una idea 

clara de la forma de la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me 

impelía  a  continuarlas.  Apartándome  de  la  pared,  resolví  cruzar  el  calabozo  por  uno  de  sus 

diámetros. Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un material 

sólido,  era  peligrosamente  resbaladizo  a  causa  del  limo.  Cobré ánimo,  sin  embargo,  y  terminé 

caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible. Había avanzado 

diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. 

Trastabillando, caí violentamente de bruces.

En  la  confusión  que  siguió  a  la  caída  no  reparé  en  un  sorprendente  detalle  que,  pocos 

segundos más  tarde,  y  cuando aún yacía  boca  abajo,  reclamó mi  atención.  Helo aquí:  tenía  el 

mentón apoyado  en  el  piso  del  calabozo,  pero  mis  labios  y  la  parte  superior  de  mi  cara,  que 

aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al 

mismo tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor característico de los 

hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me 

había desplomado exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era imposible 

descubrir por el momento. Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un 

menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cómo repercutía al golpear 

en su descenso las  paredes del  pozo;  hubo por  fin  un chapoteo en el  agua,  al  cual  sucedieron 

sonoros ecos. En ese mismo instante oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente 

una puerta en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a 

desvanecerse con la misma precipitación.

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber escapado a 

tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el mundo no hubiera vuelto 

a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía justamente las características que yo 

había rechazado como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la Inquisición. 

Para  las  víctimas  de  su  tiranía  se  reservaban dos  especies  de  muerte:  una  llena  de  horrorosos 

sufrimientos físicos, y otra acompañada de sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba 
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destinado a esta última. Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto 

que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en todo sentido el 

sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de  pies  a  cabeza,  me  arrastré  hasta  volver  a  tocar  la  pared,  resuelto  a 

perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos  —ya que mi imaginación 

concebía ahora más de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado 

de  ánimo,  tal  vez  me  hubiera  alcanzado  el  coraje  para  acabar  de  una  vez  con mis  desgracias 

precipitándome  en  uno  de  esos  abismos;  pero  había  llegado  a  convertirme  en  el  peor  de  los 

cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos pozos, esto es, que su horrible 

disposición impedía que la vida se extinguiera de golpe.

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente acabé 

por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me 

consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía contener alguna droga, 

pues apenas la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre 

mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero cuando volví a abrir los ojos 

los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue 

imposible determinar al principio, pude contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel.

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no pasaba de 

unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana preocupación. Vana, sí, 

pues nada podía tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las 

simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en nimiedades y me 

esforcé por descubrir el error que había podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la 

verdad.  En  la  primera  tentativa  de  exploración  había  contado  cincuenta  y  dos  pasos  hasta  el 

momento en que caí al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de 

estameña, es decir, que había cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de 

mi sueño debí emprender el camino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y 

así fue cómo supuse que el circuito medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi 

mente me impidió reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y 

que la terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre la forma del calabozo. Al 

tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, deduciendo así que el lugar presentaba una 

gran  irregularidad.  ¡Tan potente  es  el  efecto  de las  tinieblas  sobre  alguien  que  despierta  de la 

letargia o del sueño! Los ángulos no eran más que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes 

intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo que había tomado por mampostería resultaba ser 

hierro  o  algún  otro  metal,  cuyas  enormes  planchas,  al  unirse  y  soldarse,  ocasionaban  las 
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depresiones. La entera superficie de esta celda metálica aparecía toscamente pintarrajeada con todas 

las horrendas y repugnantes imágenes que la sepulcral superstición de los monjes había sido capaz 

de concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía más 

terribles recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades 

estaban bien delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, como si la humedad de la 

atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de piedra. En el centro se abría el  

pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar; pero no había ningún 

otro en el calabozo.

Vi  todo  esto  sin  mucho  detalle  y  con  gran  trabajo,  pues  mi  situación  había  cambiado 

grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una 

especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda que parecía un 

cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en 

libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los alimentos, 

colocados en un plato de barro a mi alcance.  Para mayor espanto,  vi  que se habían llevado el 

cántaro  de  agua.  Y digo espanto  porque la  más  intolerable  sed  me  consumía.  Por  lo  visto,  la 

intención de mis torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistía en carne 

sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta pies de 

alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles aparecía una extraña 

figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura representaba al Tiempo tal como se 

lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un pesado 

péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de 

aquella imagen me movió a observarla con más detalle. Mientras la miraba directamente de abajo 

hacia arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. 

Un  segundo  después  esta  impresión  se  confirmó.  La  oscilación  del  péndulo  era  breve  y, 

naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de 

contemplar su monótono movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas. 

Habían salido del  pozo,  que se hallaba al  alcance de mi vista  sobre la derecha.  Aún entonces, 

mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraídas por 

el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida.

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera —pues sólo tenía una noción imperfecta 

del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me llenó 

de  asombro.  La  carrera  del  péndulo  había  aumentado,  aproximadamente,  en  una  yarda.  Como 
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consecuencia natural, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de 

que el péndulo había  descendido perceptiblemente. Noté ahora  —y es inútil agregar con cuánto 

horror— que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo 

largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía 

macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. 

Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los monjes para 

la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, sí, 

cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del 

infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por el más 

casual  de los  accidentes  había  evitado caer  en el  pozo y bien sabía  que la  sorpresa,  la  brusca 

precipitación en los tormentos, constituían una parte importante de las grotescas muertes que tenían 

lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no 

contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba 

ahora un final diferente y más apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al 

pensar en semejante aplicación de la palabra.

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las cuales 

conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que sólo podía 

apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más íbase aproximando. Pasaron días 

—puede ser que hayan pasado muchos días— antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía 

abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos...  Supliqué, 

fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, 

me exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. 

Y después caí en una repentina calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte 

como un niño a un bonito juguete.

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la vida 

noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, haber 

durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podían 

haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí inexpresablemente enfermo y débil, 

como después  de  una  prolongada  inanición.  Aun en  la  agonía  de  aquellas  horas  la  naturaleza 

humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo 

permitían mis ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado las ratas. Cuando 

me  llevaba  una  porción  a  los  labios  pasó  por  mi  mente  un  pensamiento  apenas  esbozado  de 

alegría... de esperanza. Pero, ¿qué tenía  yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un 
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pensamiento apenas formado; muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí 

que era de alegría, de esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena 

elaboración.  Vanamente  luché  por  alcanzarlo,  por  recobrarlo.  El  prolongado  sufrimiento  había 

aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que un imbécil, un 

idiota.

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la 

media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la estameña de mi 

sayo...,  retornaría  para  repetir  la  operación...  otra  vez...,  otra  vez...  A  pesar  de  su  carrera 

terriblemente amplia (treinta pies o más) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper 

aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios minutos sería cortar mi sayo. A esa altura 

de mis pensamientos debí de hacer una pausa, pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me 

mantuve en ella, pertinazmente fija la atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el 

descenso de la hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna 

cuando pasara cortando el género y la especial sensación de estremecimiento que produce en los 

nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia.

Bajaba...  seguía  bajando suavemente.  Sentí  un frenético  placer  en comparar  su velocidad 

lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el aullido de un 

espíritu maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a carcajadas y 

clamé, según que una u otra idea me dominara.

Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. Luché 

con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a partir del codo.  

Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De 

haber  roto las ataduras  arriba del codo, hubiera tratado de detener el  péndulo.  ¡Pero lo  mismo 

hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me encogía 

convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la  

ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente a cada 

descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de mis 

nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño deslizamiento del mecanismo 

precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer 

mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del 

suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, y en 

el  mismo momento  en  que  hice  esa  observación  invadió  mi  espíritu  toda  la  penetrante  calma 
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concentrada  de  la  desesperación.  Por  primera  vez  en muchas  horas  —quizá  días— me puse  a 

pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. 

Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la afiladísima media 

luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda 

podría desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡Cuán letal el 

resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no hubieran 

previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo 

lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil  y,  al  parecer,  postrera 

esperanza se frustraba,  levanté  la  cabeza lo  bastante  para  distinguir  con claridad  mi  pecho.  El 

cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones,  salvo en el lugar por donde  

pasaría el péndulo.

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo que 

sólo  puedo  describir  como  la  informe  mitad  de  aquella  idea  de  liberación  a  que  he  aludido 

previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a 

mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, 

apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, procedí 

a ejecutarlo.

Durante  horas  y  horas,  cantidad  de  ratas  habían  pululado  en  la  vecindad  inmediata  del 

armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus 

rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil para convertirme en su 

presa.  «¿A qué alimento  —pensé— las  han acostumbrado en  el  pozo?» A pesar  de  todos mis 

esfuerzos por impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi 

mano  se  había  agitado  como  un  abanico  sobre  el  plato;  pero,  a  la  larga,  la  regularidad  del 

movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas 

garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el 

plato, froté con ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano 

del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el cambio... 

la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. 

Pero  esto  no duró  más  que  un  momento.  No en  vano había  yo  contado con su voracidad.  Al 

observar que seguía sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al bastidor de madera y 

olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo 

en renovados contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares 

sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus 

10



golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades 

cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo 

me sentía ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo 

llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la 

lucha terminaría.  Con toda claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me di cuenta de que 

debían de estar rotas en más de una parte. Pero, con una resolución que excedía lo humano, me 

mantuve inmóvil.

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. El 

cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho. 

Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces más pasó 

sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado. 

Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, 

y  encogiéndome todo lo  posible,  me  deslicé,  lentamente,  fuera  de  mis  ligaduras,  más  allá  del 

alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de horror 

para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica máquina, y la 

vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del techo. Aquello fue una 

lección  que  debí  tomar  desesperadamente  a  pecho.  Indudablemente  espiaban  cada  uno  de  mis 

movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser 

entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los 

ojos por las barreras de hierro que me encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no me 

fue posible apreciar claramente, se había producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido 

en  una temblorosa y vaga abstracción me perdí  en vanas  y deshilvanadas  conjeturas.  En estos 

momentos  pude advertir  por  primera  vez el  origen de  la  sulfurosa luz  que iluminaba la  celda. 

Procedía de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al pie de 

las paredes, las cuales parecían  —y en realidad estaban— completamente separadas del piso. A 

pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había advertido 

en  la  celda.  Ya he dicho que,  si  bien  las  siluetas  de  las  imágenes  pintadas  en  los  muros  eran 

suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habían 

tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas espectrales y 

diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios más resistentes que los míos. Ojos 

demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, 

donde ninguno había sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi 
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imaginación no alcanzaba a concebir como irreal.

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del hierro 

recalentado...  Aquel  olor  sofocante  invadía  más  y  más  la  celda...  Los  sangrientos  horrores 

representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no me 

cabía duda sobre la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demoniacos 

entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi 

pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi 

alma como un bálsamo. Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor 

del  ardiente  techo  iluminaba  sus  más  recónditos  huecos.  Y,  sin  embargo,  durante  un  horrible 

instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió 

paso, avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, 

poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí 

mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un ataque de 

calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el cambio tenía que 

ver  con  la  forma.  Al  igual  que  antes,  fue  inútil  que  me  esforzara  por  apreciar  o  entender 

inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La venganza de la 

Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más pérdida de tiempo por 

parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos 

de sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La 

horrible  diferencia  se  acentuaba  rápidamente,  con  un  resonar  profundo  y  quejumbroso.  En  un 

instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no 

esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si 

fueran vestiduras de eterna paz. «¡La muerte!» —clamé—. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» 

¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto precipitarme en el  

pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El rombo se 

iba achatando más y más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por 

tanto,  su  diámetro  mayor  llegaba  ya  sobre  el  abierto  abismo.  Me  eché  hacia  atrás,  pero  las 

movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar.  Por fin no hubo ya en el  piso del 

calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la 

agonía de mi alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me 

tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de trompetas! 

¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron! Una 
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mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del 

general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de 

sus enemigos.

* * *

Tomado de http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/pozo.htm
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