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La viuda de Pablo Savarini habitaba sola con su hijo en una pobre casita de los alrededores
de Bonifacio. La poblacién, construida en un saliente de la montaiia, suspendida sobre el
mar, mira por encima el estrecho erizado de escollos de la costa mas baja de la Cerdefia. A
sus pies, del otro lado, la rodea casi enteramente una cortadura de la costa que parece un
gigantesco corredor, el cual sirve de puerto a las lanchas pescadoras italianas o sardas, y
cada quince dias al viejo vapor que hace el servicio de Ajaccio.

Sobre la blanca montafia, el monton de casas forma una mancha mas blanca atn, como
nidos de pajaros salvajes acurrucados sobre su roca, dominando aquel paso terrible en que
no se aventuran los barcos grandes. El viento sin reposo fustiga el mar, que golpea sobre la
costa desnuda y se mete por el estrecho, cuyos dos bordes destruye.

La casa de la viuda Savarini, abierta al borde mismo de la costa, abre sus tres ventanas
sobre aquel horizonte salvaje y desolado. Alli vivia sola con su hijo Antonio y su perra,
Vigilante, una perraza flaca con pelos largos y bastos, de la raza de los perros de ganado, y
que servia al joven para cazar.

Una tarde, después de una reyerta, Antonio Savarini fue muerto a traicién de una
pufialada por Nicolds Rovalati, que aquella misma noche huyé a Cerdena. Cuando la
anciana madre recibio el cuerpo de su hijo, que dos amigos le llevaron, no llor6, pero se
queddé inmovil mirandolo; después tendid su arrugada mano sobre el caddver y jurd
vengarlo.

No quiso que nadie se quedara alli; se quedd sola con el cuerpo y se encerrd
acompaiiada de la perra, que aullaba de un modo lastimero y no se separaba del lado de su

amo. La madre, inclinandose sobre el cuerpo de su hijo, con la mirada fija, lloraba lagrimas



silenciosas contemplandolo. El joven estaba tendido de espaldas, vestido con su chaqueta de
paiio grueso, que se veia desgarrada en el pecho: parecia dormir, pero se veia sangre por
todas partes: sobre la camisa rota para la primera cura, en el chaleco, en el pantalon, en la
cara, en las manos; cuajarones de sangre se le habian quedado entre la barba y los cabellos.
La madre se puso a hablarle; al oir su voz la perra se callo.

—Yo te vengaré, hijo mio; duerme, duerme, descansa, que serds vengado, ;entiendes?
iTu madre te lo promete! Y ya sabes que cumple siempre sus promesas.

Después se inclind sobre €1, poniendo sus labios frios sobre los labios del muerto.
Entonces Vigilante se puso a dar unos aullidos largos, desgarradores, horribles. Asi
siguieron los dos, la mujer y el animal, hasta por la mafiana que enterraron a Antonio

Savarini y ya nadie se acord6 de aquello en Bonifacio.

No habia dejado ni hermanos, ni primos, ni ningin pariente que pudiera vengarlo; solo su
madre. Asi pensaba la anciana, mirando sin cesar un punto blanco de la costa que era un
pueblecillo sardo llamado Longosardo, donde se refugiaban los bandidos corsos. Estos
poblaban aquella aldea delante de las costas de su patria y alli esperaban el momento de
volver. En aquella aldea se habia refugiado Nicolas Rovalati.

Siempre sola y sentada delante de la ventana, la anciana pensaba en su venganza.
(Como la llevaria a cabo, enferma y casi al pie del sepulcro? Pero lo habia prometido, lo
habia jurado al cadaver; no podia olvidarlo y no podia esperar. ;Qué haria? No dormia
ninguna noche, ni tenia sosiego ni reposo. La perra, echada a sus pies, la miraba y, a veces,
levantaba la cabeza y ladraba. Desde que su amo no estaba alli, no hacia otra cosa.

Una noche que Vigilante parecia llamar a su amo, la anciana tuvo una idea salvaje,
vengativa, feroz; lo medito hasta la manana y, cuando fue de dia, se fue a la iglesia. Alli, de
rodillas, pidi6 a Dios que la ayudara y sostuviera, dandole fuerzas para vengar a su hijo.
Volvio a su casa y at6 a la perra con una cadena; el animal aull6 todo el dia y toda la noche,
y la anciana s6lo le dio agua, nada mas que agua.

Pas¢ el dia, y la perra, extenuada, dormia; por la mafana tenia los ojos relucientes, el

pelo erizado, y tiraba sin cesar de la cadena. La anciana no le dio de comer, y la perra,



furiosa, ladraba sin cesar, y asi pasé otro dia y otra noche; a la mafiana siguiente, la Savarini
fue a casa de un vecino a rogar que le dieran un costal de paja. Cogi6 un traje viejo que
habia sido de su marido, lo rellen6 hasta que parecid ser un cuerpo humano, y luego lo clavo
en un palo delante del sitio donde la perra estaba encadenada. Después le puso una cabeza
de trapos. La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja y callaba, aunque la devoraba
el hambre.

Entonces la vieja se fue a buscar en casa del carnicero un gran pedazo de morcilla
negra, volvio a su casa y la puso a asar. Vigilante, enloquecida, estaba echando espuma con
los ojos fijos sobre el embutido. La vieja hizo con el asado una corbata al hombre de paja, y
se la at6 bien fuerte; después solto a la perra.

De un salto formidable, el animal alcanz6 la garganta del maniqui, y con las patas
sobre los hombros se puso a desgarrarlo. Cuando arrancaba un pedazo se bajaba y se
lanzaba luego por otro, metiendo su hocico entre las cuerdas y arrancando los pedazos de
morcilla. La vieja, inmdvil, miraba con los ojos brillantes; después volvio a atar a la perra,
la hizo ayunar otros dos dias y volvio a repetir aquel extrafio ejercicio.

Durante tres meses la acostumbro a aquella especie de lucha, a aquella comida
conquistada a mordiscos. Ya no la ataba; pero con un gesto la hacia lanzarse sobre el
maniqui. Le habia ensefiado a desgarrarlo, a devorarlo, hasta cuando no tenia la comida en
el cuello. Luego le daba como recompensa la morcilla asada. Desde que veia al maniqui,
Vigilante se estremecia y miraba a su ama, que le decia:

—ijAnda! —con una voz aguda y levantando el dedo.

Cuando lo juzgo6 oportuno, la Savarini confesé y comulgd un domingo con mucha
devocidn, y luego se puso un traje de hombre y se embarco en la barca de un pescador, que
la condujo al otro lado de la costa, acompafiada de su perra. Llevaba en un saco un gran
pedazo de asado que le hacia oler a la perra, la cual hacia dos dias que ayunaba.

Entraron en Longosardo, y acercdndose a una panaderia, pregunt6 por la casa de
Nicoléas Rovalati. Este, que era de oficio zapatero, trabajaba en un rincén de su tienda.

La vieja empujo la puerta y dijo:

—iEh, Nicolas!

El se volvio, y entonces, soltando la perra, dijo:

—ijAnda! jAnda! {Come! jCome!



El animal, enloquecido, se lanz6 y lo mordié en la garganta. EI hombre tendio los
brazos y rodé por tierra; durante algunos segundos se retorcid, golpeando el suelo con los
pies; después quedo inmovil, mientras Vigilante le apretaba el cuello, que luego arrancaba
en pedazos.

Dos vecinos recordaron después haber visto salir de la casa del muerto a un pobre
viejo con un perro que comia unos pedazos negros que le daba su amo.

Por la tarde la vieja volvio a su casa, y aquella noche durmié muy bien.
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