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La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos 

copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los 

tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su 

trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. 

Diríase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas rígidas de 

su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de 

dulce  de los  que se  les  compran a  los  chiquillos  por  un copec.  Hállase  sumido en sus 

reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno 

de  una  gran  ciudad,  como  Yona  y  su  caballo,  están  siempre  entregados  a  tristes 

pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rústica y la vida 

agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han salido a la 

calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más intensa, más 

brillante. El ruido aumenta.

—¡Cochero! —oye de pronto Yona—. ¡Llévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un militar con 

impermeable.

— ¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma 

asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el  

látigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en 

marcha.
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—¡Ten cuidado!  —grita otro cochero invisible, con cólera—. ¡Nos vas a atropellar, 

imbécil! ¡A la derecha!

—¡Vaya un cochero! —dice el militar—. ¡A la derecha!

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeúnte que tropieza con 

el  caballo  de  Yona  gruñe  amenazador.  Yona,  confuso,  avergonzado,  descarga  algunos 

latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si 

acabara de despertar de un sueño profundo.

—¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti!  —dice con 

tono irónico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. 

¡Una verdadera conspiración!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios están 

como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¿Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...

—¿De veras?... ¿Y de qué murió?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a 

la postre... Dios que lo ha querido.

—¡A la derecha!  —óyese de nuevo gritar furiosamente—. ¡Parece que estás ciego, 

imbécil!

—¡A ver!  —dice el  militar—. Ve un poco más aprisa.  A este  paso no llegaremos 

nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe, 

pesado, agita el látigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversación; pero el 

otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se 

apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, 

sentado en el pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve 
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en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jóvenes. Dos  

son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

—¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!

Yona  coge  las  riendas,  se  endereza.  Veinte  copecs  es  demasiado  poco;  pero,  no 

obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los  tres  jóvenes,  tropezando  y  jurando,  se  acercan  al  trineo.  Como sólo  hay  dos 

asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de 

pie el jorobado.

—¡Bueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, colocándose a su espalda—. ¡Qué 

gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede 

encontrar un gorro más feo...

—¡El señor está de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi gorro...

—¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no 

andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jóvenes—. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en 

casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.

—¡Eso no es verdad!  —responde el otro— Eres un embustero, amigo, y sabes que 

nadie te cree.

—¡Palabra de honor!

—¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, ríe 

atipladamente.

—¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!

—¡Vamos, vejestorio!  —grita enojado el jorobado—. ¿Quieres ir  más aprisa o no? 

Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo!

Yona  agita  su  látigo,  agita  las  manos,  agita  todo el  cuerpo.  A pesar  de  todo,  está 

contento;  no  está  solo.  Le  riñen,  lo  insultan;  pero,  al  menos,  oye  voces  humanas.  Los 

jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se 

vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:
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—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada...

—¡Todos nos hemos de morir! —contesta el jorobado—. ¿Pero quieres ir más aprisa? 

¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo —le aconseja uno de sus camaradas.

—¿Oye, viejo, estás enfermo? —grita el jorobado—. Te la vas a ganar si esto continúa.

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.

—¡Ji, ji, ji! —ríe, sin ganas, Yona—. ¡Dios les conserve el buen humor, señores!

—Cochero, ¿eres casado? —pregunta uno de los clientes.

—¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Solo me espera la  

sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en 

lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve  de  nuevo  la  cabeza  para  contar  cómo  ha  muerto  su  hijo;  pero  en  este 

momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:

—¡Por fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los 

ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más dura, más 

cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre 

los miles de transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y 

pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su 

pecho inundaría al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con él 

conversación.

—¿Qué hora es? —le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted permanecer 

delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se 

ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el látigo.

—No puedo más —murmura—. Hay que irse a acostar.

4



El caballo,  como si  hubiera  entendido las  palabras  de  su viejo amo,  emprende un 

presuroso trote.

Una hora después Yona está en su casa,  es  decir,  en una vasta y sucia habitación,  

donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmósfera es 

pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi nada. Quizá 

por eso —piensa— se siente tan desgraciado.

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo 

con la mirada.

—¿Quieres beber? —le pregunta Yona.

—Sí.

—Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana pasada, en el 

hospital... ¡Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se 

ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye  

roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar 

de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha 

tenido aún ocasión de hablar de ella con una persona de corazón. Quisiera hablar de ella 

largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha 

sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cómo ha sido el 

entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña de la que también quisiera hablar.  

¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien que se prestase a 

escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor 

sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les 

gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste y sale a la cuadra. El caballo, inmóvil, come 

heno.

—¿Comes? —le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo—. ¿Qué se le va a hacer, 

muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... 

Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo 
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me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como 

pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continúa:

—Sí,  amigo...,  ha  muerto...  ¿Comprendes?  Es  como  si  tú  tuvieras  un  hijo  y  se 

muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y 

cálido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.

* * *

Texto tomado de: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/tristeza.htm
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