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La capital estd envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos
copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los
tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su
trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmovil.
Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaria de su quietud.

Su caballo est4d también blanco e inmovil. Por su inmovilidad, por las lineas rigidas de
su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de
dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hallase sumido en sus
reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno
de una gran ciudad, como Yona y su caballo, estan siempre entregados a tristes
pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rustica y la vida
agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmoviles. Han salido a la
calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas intensa, mas
brillante. El ruido aumenta.

—iCochero! —oye de pronto Yona—. jLlévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestanas cubiertas de nieve ve a un militar con
impermeable.

— ¢ Oyes? jA Viborgskaya! ;Estds dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma
asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el
latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en

marcha.



—iTen cuidado! —grita otro cochero invisible, con célera—. jNos vas a atropellar,
imbécil! A la derecha!

—iVaya un cochero! —dice el militar—. jA la derecha!

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeunte que tropieza con
el caballo de Yona gruifie amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos
latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si
acabara de despertar de un sueio profundo.

—iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti! —dice con
tono irénico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo.
iUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios estan
como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¢(Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...

—¢De veras?... ;'Y de qué muri6?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve atin mas hacia el cliente y dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a
la postre... Dios que lo ha querido.

—iA la derecha! —dyese de nuevo gritar furiosamente—. jParece que estas ciego,
imbécil!

—iA ver! —dice el militar—. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. jDale algln latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe,
pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacion; pero el
otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se
apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera,

sentado en el pescante, encorvado, inmovil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve



en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... jNadie! {Ni un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante ¢l a tres jovenes. Dos
son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

—iCochero, llévanos al puesto de policia! jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no
obstante, acepta; lo que a €l le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay dos
asientos, discuten largamente cual de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de
pie el jorobado.

—jBueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, colocdndose a su espalda—. jQué
gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede
encontrar un gorro mas feo...

—iEl sefior esta de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi gorro...

—iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no
andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jovenes—. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en
casa de Dukmasov cuatro botellas de cafia.

—iEso no es verdad! —responde el otro— Eres un embustero, amigo, y sabes que
nadie te cree.

—iPalabra de honor!

—iOh, tu honor! No daria yo por ¢l ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los dientes, rie
atipladamente.

—iJi, ji, ji!... {Qué buen humor!

—iVamos, vejestorio! —grita enojado el jorobado—. ;Quieres ir mas aprisa o no?
Dale de firme al gandul de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, esta
contento; no estd solo. Le rifien, lo insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los
jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se

vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:



—Y yo, sefores, acabo de perder a mi hijo. Muri6 la semana pasada...

—iTodos nos hemos de morir! —contesta el jorobado—. ;Pero quieres ir mas aprisa?
iEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo —Ie aconseja uno de sus camaradas.

—(Oye, viejo, estas enfermo? —grita el jorobado—. Te la vas a ganar si esto contintia.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

—iJ1, ji, ji! —rie, sin ganas, Yona—. jDios les conserve el buen humor, sefores!

—~Cochero, ;eres casado? —pregunta uno de los clientes.

—¢Yo? Ui, j1, ji! jQué sefiores mas alegres! No, no tengo a nadie... Solo me espera la
sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en
lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este
momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

—iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los
ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas dura, mas
cruel, su fatigado corazon. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre
los miles de transetntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y
pasa sin fijarse en €l.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su
pecho inundaria al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con ¢l
conversacion.

—¢Qué hora es? —Ie pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted permanecer
delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se
ha convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.

—No puedo mas —murmura—. Hay que irse a acostar.



El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un
presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitacion,
donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmosfera es
pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado casi nada. Quiza
por eso —piensa— se siente tan desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo
con la mirada.

—¢Quieres beber? —le pregunta Yona.

—Si.

—Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ;Lo sabias?... La semana pasada, en el
hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se
ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye
roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar
de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha
tenido aun ocasioén de hablar de ella con una persona de corazén. Quisiera hablar de ella
largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir como enfermo su hijo, lo que ha
sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir como ha sido el
entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la que también quisiera hablar.
iTiene tantas cosas que contar! jQué no daria €l por encontrar alguien que se prestase a
escucharlo, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor
seria contarselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les
gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste y sale a la cuadra. El caballo, inmovil, come
heno.

—(Comes? —Ile dice Yona, dandole palmaditas en el lomo—. ;Qué se le va a hacer,
muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno...

Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya trabajar; mi hijo



me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio como
pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continta:

—Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es como si ti tuvieras un hijo y se
muriera... Naturalmente, sufririas, ;verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento himedo y
calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contandoselo todo.
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