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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia
encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y sélo la
segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso
volviste mds tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en
su momento mas solitario, ningtin carro celular en las esquinas prdximas, acercarse con
indiferencia y nunca mirar los grdafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,
fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era verdad una protesta contra
el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibicién amenazante de pegar
carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertia hacer dibujos con tizas de colores
(no te gustaba el término grafitti, tan de critico de arte) y de cuando en cuando venir a
verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camién municipal y a los
insultos intitiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que no
fueran dibujos politicos, la prohibiciéon abarcaba cualquier cosa, y si algtin nifio se hubiera
atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo los hubieran borrado entre palabrotas y
amenazas. En la ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado estaba verdaderamente el
miedo; quiza por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora
propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo que transcurria



hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para vos algo como un espacio mads
limpio donde casi cabia la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podias ver a la gente
que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie dejaba de
mirar el dibujo, a veces una rdpida composicion abstracta en dos colores, un perfil de
pajaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mi
también me duele. No durd dos horas, y esta vez la policia en persona la hizo desaparecer.
Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro aparecié al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro se
volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la carcel o algo peor, y
ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podias probartelo, habia algo
diferente y mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo, una predilecciéon por las tizas
calidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te lo imaginaste por compensacion; la
admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la tinica vez, casi te delataste cuando
ella volvié a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reir, de quedarte ahi delante
como si los policias fueran ciegos o idiotas.

Empezé un tiempo diferente, mds sigiloso, mas bello y amenazante a la vez.
Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza de sorprenderla,
elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer en un solo rdpido itinerario;
volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mafiana. Fue un tiempo de contradiccion
insoportable, la decepcidén de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a algunos de los
tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada y sentir la calle atin mds vacia. Una noche
viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje,
aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era mds que

nunca ella, el trazo, los colores, pero ademads sentiste que ese dibujo valia como un pedido



0 una interrogacién, una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas
ralearon en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rdpido paisaje con
velas y tejamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de lineas al azar, pero ella
sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco a una pareja de policias, en tu departamento
bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la boca como otro
dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrié que ella buscaria una respuesta, que volveria a su dibujo
como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor después de los
atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar
interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendria
después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venian podia ser
ella. Al amanecer del segundo dia elegiste un paredon gris y dibujaste un tridngulo blanco
rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo café de la esquina podias ver el
paredodn (ya habian limpiado la puerta del garaje y una patrulla volvia y volvia rabiosa), al
anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote de
un sitio a otro, comprando minimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la
atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos.
Habia un confuso amontonamiento junto al paredén, corriste contra toda sensatez y sélo te
ayudo el azar de un auto dando la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su
bulto te protegidé y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los
puntapiés y los alaridos, la vision entrecortada de unos pantalones azules antes de que la
tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso pasaba por culpa



de tu dibujo en el paredon gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo
en azul, los trazos de esa naranja que era como su nombre o su boca, ella ahi en ese dibujo
truncado que los policias habian borroneado antes de llevarsela; quedaba lo bastante para
comprender que habia querido responder a tu tridngulo con otra figura, un circulo o acaso
una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un si o un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que le estaria
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente
estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver uno que otro,
hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese silencio que
nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaria mas que
a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el
llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu
trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las puertas donde
ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por
la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al placer de usarla.
Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la
calle del garaje. No habia patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te
mird cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, alli donde ella
habia dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de
reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un 6valo que era también tu boca y la
suya y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio
de una pila de cajones vacios; un borracho vacilante se acercé canturreando, quiso patear al

gato y cayo boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el



primer sol dormiste como no habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia. Volviste a
mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacion en los suburbios (habias
escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas de su rutina; al anochecer volviste
a verlo como tanta gente lo habia visto a lo largo del dia. Esperaste hasta las tres de la
mafiana para regresar, la calle estaba vacia y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo,
sOlo vos podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te
acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el évalo naranja y las
manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca
aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé, épero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¢Qué
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que decirte adids y a la vez
pedirte que me siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya
no habia ningtin espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la maés
completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como habia imaginado tu vida,

imaginando que hacias otros dibujos, que salias por la noche para hacer otros dibujos.
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