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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia

encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y sólo la

segunda vez te diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso

volviste más tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en

su momento más solitario, ningún carro celular en las esquinas próximas, acercarse con

indiferencia y nunca mirar los  grafitti  de frente sino desde la otra acera o en diagonal,

fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era verdad una protesta contra

el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amenazante de pegar

carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores

(no te gustaba el término  grafitti, tan de crítico de arte) y de cuando en cuando venir a

verlos y hasta con un poco de suerte asistir  a  la  llegada del  camión municipal  y a  los

insultos inútiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que no

fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si algún niño se hubiera

atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo los hubieran borrado entre palabrotas y

amenazas. En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba verdaderamente el

miedo; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora

propicios para hacer un dibujo.

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo que transcurría
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hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para vos algo como un espacio más

limpio donde casi cabía la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente

que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de

mirar el  dibujo,  a veces una rápida composición abstracta  en dos colores,  un perfil  de

pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí

también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer.

Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro se

volvía doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la cárcel o algo peor, y

ese alguien por si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podías probártelo, había algo

diferente y mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, una predilección por las tizas

cálidas,  un aura. A  lo mejor como andabas solo te  lo  imaginaste por compensación;  la

admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única vez, casi te delataste cuando

ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, de quedarte ahí delante

como si los policías fueran ciegos o idiotas.

Empezó   un   tiempo   diferente,   más   sigiloso,   más   bello   y   amenazante   a   la   vez.

Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con  la esperanza de sorprenderla,

elegiste   para   tus   dibujos   esas   calles   que  podías   recorrer   en  un   solo   rápido   itinerario;

volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo de contradicción

insoportable,  la decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella  junto a algunos de los

tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y sentir la calle aún más vacía. Una noche

viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje,

aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era más que

nunca ella, el trazo, los colores, pero además sentiste que ese dibujo valía como un pedido
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o una interrogación, una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas

ralearon en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje con

velas y tejamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de líneas al azar, pero ella

sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco a una pareja de policías, en tu departamento

bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca como otro

dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y

senos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, que volvería a su dibujo

como vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor después de los

atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar

interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendría

después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venían podía ser

ella. Al amanecer del segundo día elegiste un paredón gris y dibujaste un triángulo blanco

rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo café de la esquina podías ver el

paredón (ya habían limpiado la puerta del garaje y una patrulla volvía y volvía rabiosa), al

anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazándote de

un sitio  a  otro,  comprando mínimas cosas en  las   tiendas para no  llamar demasiado  la

atención. Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos.

Había un confuso amontonamiento junto al paredón, corriste contra toda sensatez y sólo te

ayudó el azar de un auto dando la vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su

bulto te protegió y viste  la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas,  los

puntapiés y los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la

tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso pasaba por culpa
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de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo

en azul, los trazos de esa naranja que era como su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo

truncado que los policías habían borroneado antes de llevársela; quedaba lo bastante para

comprender que había querido responder a tu triángulo con otra figura, un círculo o acaso

una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora.

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que le estaría

sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente

estaba al  tanto del  destino de  los prisioneros,  y si  a veces volvían a ver uno que otro,

hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que

nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más que

a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el

llanto.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu

trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las puertas donde

ella y vos habían dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por

la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al placer de usarla.

Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la

calle del garaje. No había patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te

miró cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, allí donde ella

había dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de

reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óvalo que era también tu boca y la

suya y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio

de una pila de cajones vacíos; un borracho vacilante se acercó canturreando, quiso patear al

gato y cayó boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste  lentamente, ya seguro, y con el
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primer sol dormiste como no habías dormido en mucho tiempo.

Esa misma mañana miraste  desde  lejos:  no  lo  habían borrado  todavía.  Volviste  a

mediodía:   casi   inconcebiblemente   seguía   ahí.   La   agitación   en   los   suburbios   (habías

escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas de su rutina; al anochecer volviste

a verlo como tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste hasta las tres de la

mañana para regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo,

sólo vos podrías haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te

acercaste  con algo que era sed y  horror  al  mismo tiempo,  viste  el   óvalo naranja y  las

manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca

aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué

mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez

pedirte que me siguieras. Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya

no  había  ningún espejo,   solamente  un  hueco  para  esconderme hasta  el   fin   en  la  más

completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como había imaginado tu vida,

imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibujos.

Tomado de: Queremos tanto a Glenda.
Reproducido en
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