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Al otro lado de la empalizada habia cuatro canguros en total. Un macho, dos hembras y una cria
recién nacida. Frente a la empalizada, s6lo estibamos mi novia y yo. Para empezar, aquél no era un
zooldgico que gozara de gran popularidad y, encima, era lunes por la mafiana. El nimero de
animales superaba con creces al de los visitantes. No exagero. Era exactamente asi, ni mas ni
menos.

El centro de nuestras miradas era, como no, la cria de canguro. ;Habia alli, por casualidad,
alguna otra cosa digna de verse?

Hacia un mes que nos habiamos enterado del nacimiento del canguro por la edicion local del
periddico. Y durante todo el mes habiamos estado aguardando pacientemente la manana propicia
para ir a visitarlo. Sin embargo, la ocasién no acababa de presentarse. Una mafana llovia. Y la
mafiana siguiente, como era de esperar, también. Y la otra, el suelo estaba embarrado, y durante los
dos dias siguientes soplaba un viento de espanto. Una mafiana a mi novia le dolia una muela; y otra
era yo quien tenia que ir al ayuntamiento. Con ello no pretendo decir nada del otro mundo. Pero, si
se me permite postularlo, la vida es asi.

Y, de ese modo, transcurrié todo un mes. Porque un mes, en verdad, pasa en un abrir y cerrar
de ojos. No logro recordar qué diablos estuve haciendo durante todo ese tiempo. Me da la impresion
de que hice muchas cosas y, a la vez, de que no hice nada. Yo no me di cuenta de que habia
transcurrido hasta que el mes llegd a su fin y vino el cobrador del periddico.

Si, en efecto. La vida es asi.

Pese a todo, finalmente llego6 el dia de ir a ver al canguro. Nos despertamos a las seis de la
manana, descorrimos las cortinas y, al instante, descubrimos y comprobamos que aquélla era la
mafiana ideal para los canguros. Nos lavamos la cara a toda prisa, desayunamos, dimos de comer al
gato, hicimos la colada, nos pusimos un sombrero para protegernos del sol y salimos de casa.

—Oye, la cria de canguro todavia debe de estar viva, ;verdad? —me preguntdé mi novia en el
tren.

—Pues claro. No ha salido ningun articulo diciendo que haya muerto. Si hubiese muerto, lo

habriamos leido en alguna parte.



—Sin ir tan lejos, puede que esté enferma y que se la hayan llevado a alglin hospital.

—Eso también habria salido en el periddico, seguro.

—~O puede que esté neurdtica y que se haya escondido en algun rincon.

—¢La cria?

—iNo, hombre, no! jLa madre! Que haya sufrido un gran trauma y que se haya recluido en el
rincon mas oscuro de la guarida llevandose consigo al bebé.

Las mujeres, en verdad, tienen una gran capacidad a la hora de hacer suposiciones, me admiré
yo. jUn trauma! ;Qué tipo de trauma podia suftrir un canguro?

—Es que, ;sabes?, a mi me da la impresion de que si me pierdo esta oportunidad, ya no podré
volver a ver jamas una cria de canguro.

—No, quiza no.

—Porque, ;has visto ti alguna vez una cria de canguro?

—No, nunca.

—¢Y crees que volveras a ver otra en el futuro?

—Pues, jquién sabe! Ni idea.

—¢ Ves? Por eso estoy preocupada.

—Si, de acuerdo —argumenté yo—. Es posible que tengas razon. Pero tampoco he
presenciado nunca el nacimiento de una jirafa, ni he visto nadar una ballena. ;Por qué tanto revuelo
por una cria de canguro, precisamente?

—iQué cosas preguntas! —dijo ella—. Pues porque se trata de un bebé canguro. No es lo
mismo.

Me di por vencido y me puse a mirar el periddico. Jamas en toda mi vida he logrado derrotar a
una mujer en una discusion.

La cria de canguro estaba viva, por supuesto. Ella (o él) era mucho mas grande que en la
fotograba del periddico y correteaba con brio por el interior de la empalizada. Mas que un bebé era
ya un canguro de pequefio tamafo. Este hecho decepcion6 un poco a mi novia.

—Pero si ya no parece una cria.

—Si lo parece —la consolé.

—Deberiamos haber venido antes. Rodeé con el brazo su cintura, le di unas carifiosas
palmaditas. Ella arqued el cuello. Deseaba consolarla. Por el hecho de que el canguro hubiese
crecido tanto. Claro que, por mas que la consolara, lo cierto era que el canguro habia crecido. Asi
que no dije nada.

Me dirigi al quiosco de los helados, compré dos de chocolate y, cuando regresé junto a ella,

seguia apoyada en la empalizada con los ojos clavados en los canguros.



—Ya no es una cria —repetia ella.

—¢Ah, no? —repuse tendiéndole un helado.

—No. Porque si fuera una cria, estaria dentro de la bolsa de la barriga de su madre.

Asenti y le di un lameton al helado.

—Y no lo esta.

Buscamos a la madre con la mirada. Al padre no nos costé descubrirlo. Era el mas grande, el
mas tranquilo. Estaba absorto en la contemplacion de las hojas verdes del cajon de la comida con un
semblante que hacia pensar en un compositor de talento marchito. Las otras dos eran hembras,
ambas de una complexion corporal semejante, de un color similar y de cara parecida. Cualquiera de
las dos podia ser la madre del canguro pequeiiin.

—Pero una de ellas es la madre y la otra no lo es —dije yo.

—Si.

—Entonces, si la otra no es la madre, ;qué diablos es?

Ella me respondi6 que no lo sabia.

Ajena a todo, la cria correteaba por el suelo, abriendo agujeros con las patas delanteras, aqui y
alla, sin motivo aparente. Ella/él parecia desconocer el aburrimiento. Daba vueltas alrededor de su
padre, mordisqueaba la hierba verde, excavaba en el suelo, importunaba a las dos hembras, se
tendia en el suelo, volvia a incorporarse, empezaba a correr.

— ¢ Por qué deben de dar los canguros saltos tan rapidos? —me pregunté mi novia.

—Para huir de sus enemigos.

—¢Enemigos? ;Qué enemigos?

—Los seres humanos —dije—. Los seres humanos matan a los canguros con boomerangs Yy,
luego, se los comen.

—Y por qué los bebés se meten en la barriga de su madre?

—Para poder escapar juntos. Porque las crias no pueden saltar tan rapido.

—Qué protegidos estan, ;verdad?

—Si —dije—. Las crias siempre lo estan.

—Y durante cuanto tiempo las protegen?

Deberia haberme leido todo lo que la enciclopedia ilustrada de animales decia sobre los
canguros. Porque ese aluvion de preguntas era previsible.

—Un mes o dos, diria yo.

—Pero, entonces, esta cria solo tiene un mes —dijo ella sefialando el pequefio canguro—. Asi
que deberia estar metida en la bolsa de su madre.

—Pues, si —reconoci—. Tal vez.



—Oye, eso de ir metido dentro de la bolsa debe de ser fantastico, ;no crees?

—Si, claro.

El sol estaba ya muy alto. Desde una piscina cercana llegaba el alegre griterio de los nifos. En
el cielo flotaban unas nubes veraniegas de contornos recortados.

— Te apetece comer algo? —le pregunté.

—Un hot dog —djijo ella—. Y una Coca-Cola.

El puesto de hot dogs lo llevaba un joven estudiante que trabajaba a tiempo parcial y que tenia
dentro de aquel tenderete con forma de furgoneta un enorme radiocasete. Stevie Wonder y Billy Joel
me amenizaron la espera mientras el perrito caliente se asaba a la plancha.

—iMira! —me dijo ella cuando volvi a la empalizada, entonces sefiald a una de las hembras
—: jMira! Se ha metido dentro de la bolsa.

Efectivamente, la cria se habia escondido dentro de la bolsa de la que (cabe suponer) era su
madre. La bolsa de la barriga aparecia grande e hinchada y s6lo asomaban unas orejitas erguidas y
la punta de la cola. Era una imagen maravillosa. Valia la pena haber venido a verla.

—Debe de pesar mucho, ;no? Ahi dentro metido.—No te preocupes. Los canguros son muy
fuertes.

—¢De verdad?

—Pues, claro. Por eso han sobrevivido hasta hoy.

Bajo los ardientes rayos del sol, la madre no parecia sudar en absoluto. Como si estuviera
fumandose un pitillo en una cafeteria después de haber hecho la compra en un supermercado de
Aoyama a primeras horas de la tarde.

—Esta bien protegido, ;verdad?

—Si.

—(Crees que el beb¢ estard dormido?

—Pues, tal vez.

Nos comimos el perrito caliente, nos bebimos la Coca-Cola y dejamos atras la empalizada de
los canguros.

Cuando nos fuimos, el padre canguro seguia buscando la nota musical perdida dentro del
cajon de comida. La madre canguro con la cria, convertidas en una, se habian abandonado al
discurrir del tiempo, y la canguro misteriosa brincaba dentro de la empalizada como si quisiera
poner su cola a prueba.

Parecia que iba a hacer calor, por primera vez después de varios dias.

—Oye, (nos tomamos una cerveza por ahi? —sugirio6 ella.

—iYa! —dije yo.



