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Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana, levantandonos a las
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la
cocina. Almorzdbamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo
casarnos. Irene rechaz6 dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murid6 Maria Esther antes
que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia; vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el
resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia
cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para ella.
A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montdén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar
una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo



importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero
cuando un puldver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de
abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,
apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas.
No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi
se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o
dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez
Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde
habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagudn con maydlica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zaguén, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados
las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allda empezaba el otro lado de la
casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas
estrecho que llevaba a la cocina y el bano. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas
para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de
la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los
muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela

y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuché¢ algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado

tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y



ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

— Estés seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardd6 un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco. Los primeros dias nos parecid
penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros
de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens6 en una botella de
Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6é los primeros dias)
cerrabamos algin cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificoé tanto que aun levantandose
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados.
Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien,
y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes
de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas
de papa, y eso me sirvid para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;{No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algin sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezdbamos a no

pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de

estatua o papagayo, voz que viene de los suefos y no de la garganta. Irene decia que mis suefios



consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar,
toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos
poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa
se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por

eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije
a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella
tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la
puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado
nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atrds. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta
la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solt6 el
tejido sin mirarlo.

— Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio.
Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé¢ con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algin pobre

diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.



