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Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la 

mas  ventajosa  liquidación de sus  materiales)  guardaba los  recuerdos de  nuestros  bisabuelos,  el 

abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa 

podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las 

siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la  

cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos 

platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 

bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó 

casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes 

que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 

nuestro,  simple  y  silencioso  matrimonio  de  hermanos,  era  necesaria  clausura  de  la  genealogía 

asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día; vagos y esquivos 

primos  se quedarían  con la  casa  y la  echarían  al  suelo  para  enriquecerse  con el  terreno y  los 

ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 

tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el 

resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres 

tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía  

cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. 

A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era 

gracioso ver  en la  canastilla  el  montón de lana encrespada resistiéndose  a  perder  su forma de 

algunas  horas.  Los  sábados  iba  yo  al  centro  a  comprarle  lana;  Irene  tenía  fe  en  mi  gusto,  se 

complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar 

una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 

1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero  es  de  la  casa  que  me  interesa  hablar,  de  la  casa  y  de  Irene,  porque  yo  no  tengo 
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importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero 

cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de 

abajo de la  cómoda de alcanfor  lleno de pañoletas  blancas,  verdes,  lila.  Estaban con naftalina, 

apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. 

No  necesitábamos  ganarnos  la  vida,  todos  los  meses  llegaba  plata  de  los  campos  y  el  dinero 

aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí 

se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o 

dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la  distribución de la  casa.  El  comedor,  una sala  con gobelinos,  la 

biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodríguez 

Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde 

había  un  baño,  la  cocina,  nuestros  dormitorios  y  el  living  central,  al  cual  comunicaban  los 

dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al  

living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados 

las puertas de nuestros dormitorios,  y al  frente el  pasillo que conducía a la parte mas retirada; 

avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la 

casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más 

estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa 

era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas 

para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de 

la  puerta  de roble,  salvo  para  hacer  la  limpieza,  pues  es  increíble  cómo se junta  tierra  en  los 

muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. 

Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las 

consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela 

y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles.  Irene estaba 

tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la 

pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al  

codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía 

impreciso  y  sordo,  como  un  volcarse  de  silla  sobre  la  alfombra  o  un  ahogado  susurro  de 

conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que 

traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado 

tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 
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además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a  

Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

—¿Estás seguro?

Asentí.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el  mate  con mucho cuidado,  pero  ella  tardó  un rato  en  reanudar  su labor.  Me 

acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. Los primeros días nos pareció 

penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros 

de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de 

Hesperidina  de  muchos  años.  Con  frecuencia  (pero  esto  solamente  sucedió  los  primeros  días) 

cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

—No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

Pero  también  tuvimos  ventajas.  La  limpieza  se  simplificó  tanto  que  aun  levantándose 

tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados.  

Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, 

y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de 

noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al 

atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes 

de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a 

causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas 

de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi 

siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el  

mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no 

pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de 

estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños 
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consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el 

living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar,  

toser,  presentíamos  el  ademán  que  conduce  a  la  llave  del  velador,  los  mutuos  y  frecuentes 

insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa.  De día eran los rumores domésticos, el  roce 

metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, 

creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos 

poníamos  a  hablar  en  voz  más  alta  o  Irene  cantaba  canciones  de  cuna.  En  una  cocina  hay 

demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces 

permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa 

se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por 

eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije 

a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella 

tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo 

apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin 

decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la 

puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado  

nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta 

cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas 

nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta 

la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el 

tejido sin mirarlo.

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente.

—No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. 

Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 

cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve  

lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre 

diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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