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Leí en la  Cosmozoología, una conocida obra del profesor Tarantoga, la descripción de un planeta 

satélite de la doble estrella de Erpeyo, tan pequeño que, si todos sus habitantes salieran a la vez de 

sus casas, solo podrían caber en su superficie levantando una pierna. Aunque el profesor pasa por la 

máxima  autoridad  en  la  materia,  su  afirmación  me  pareció  exagerada;  decidí,  pues,  averiguar 

personalmente su veracidad.

Tuve un viaje bastante emocionante; al pasar cerca de la variable 463, el motor se estropeó y 

el cohete empezó a caer sobre la estrella, lo que me inquietó, ya que la temperatura de aquella 

Cefeida es de 600.000 grados Celsius. El calor aumentaba por momentos, volviéndose finalmente 

tan insoportable que solo podía trabajar metido dentro de una pequeña nevera en la cual suelo 

conservar mis víveres, una circunstancia verdaderamente extraña, porque ni se me había pasado por 

la cabeza que podía encontrarme en una situación parecida. Tras solucionar felizmente el percance, 

llegué sin más problemas a Erpeyo. Esta estrella doble se compone de dos soles: uno es grande, rojo 

como una estufa y no muy caliente; el otro, azul, despide un ardor espantoso. El mismo planeta era 

tan pequeño que lo encontré a duras penas, después de registrar todo el espacio circundante. Sus 

habitantes, los bzutos, me recibieron muy cordialmente.

¡Qué belleza tenían las sucesivas salidas y puestas de ambos soles; sus eclipses constituyen 

también un espectáculo inolvidable!  Durante doce horas,  brilla  el  sol y todo parece bañado en 

sangre; las otras doce horas reciben la luz del sol azul, tan potente que hay que mantener siempre 

los ojos cerrados, a pesar de lo cual se ve bastante bien. Al desconocer del todo las tinieblas, los  

bzutos llaman noche a las doce horas rojas y día a las azules. Es cierto que hay muy poco sitio en el  

planeta, pero los bzutos, seres dotados de una gran inteligencia y con un nivel científico muy alto, 

sobre todo en fisica, se las arreglan perfectamente con esa dificultad. Sin embargo, reconozco que el 

método empleado por ellos es bastante peculiar. En una oficina especial, se confecciona, con la 

ayuda de un aparato de Roentgen de precisión, una “semblanza atómica”, o sea, un plano detallado 
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de todas las moléculas materiales, partículas de albúmina y sustancias químicas que constituyen su 

cuerpo. Cuando llega el momento de descanso, el bzuto se desliza por una puertecita dentro de un 

aparato  especial,  en  cuyo  interior  es  desintegrado  en  átomos.  Bajo  esta  forma,  pasa  la  noche 

ocupando muy poco sitio; a la mañana siguiente, a una hora indicada, un despertador, mediante un 

dispositivo especial, pone en marcha el aparato, que, basándose en la semblanza atómica, vuelve a 

reunir todas las partículas de su cuerpo en un orden adecuado. La puertecita se abre y el bzuto, 

recompuesto y reintegrado a la vida, se va bostezando a su trabajo.

Los  bzutos  me  hablaban  en  términos  elogiosos  de  las  ventajas  de  aquella  costumbre, 

subrayando que con ello no existía el insomnio, los malos sueños, ni las pesadillas nocturnas, ya  

que el aparato, al atomizar el cuerpo, le quitaba la vida y, la conciencia. El mismo sistema servía 

también en otras circunstancias, como por ejemplo en las salas de espera de los médicos y en los 

despachos oficiales (donde en vez de sillas había cajas, con aparatos pintados de rosa y azul), en 

algunas juntas y reuniones y, en definitiva, en todos los lugares donde el ser humano está condenado 

al aburrimiento y a la inactividad, y, sin hacer nada útil, ocupa solamente el sitio por el mero hecho 

de su existencia.

Lus bzutos solían servirse del mismo ingenioso método para sus viajes. Quien deseaba ir a 

alguna parte,  escribía  las  señas  en un papel,  las  pegaba en una cajita  que colocaba debajo del 

aparato, entraba dentro de éste y era trasladado a la cajita convertido en polvo de átomos. En el 

planeta existía una institución al  objeto,  algo por el  estilo de nuestros correos, que expedía las 

cajitas a la dirección que llevaban encima. Si a alguien le corría mucha prisa, enviaba su plano 

atómico por telegrama al punto de destino, donde se le reproducía en un aparato. Mientras tanto, el  

bzuto original era desintegrado y entregado al archivo. Esta modalidad de viajes por telegrama tenía 

mucho atractivo por ser rápida y sencilla, pero implicaba también algun riesgo. Justo en el momento 

de mi llegada, la prensa abundaba en reseñas de un incidente inaudito que acababa de ocurrir. Un 

joven bzuto, llamado Termófeles, debía trasladarse al otro hemisferio del planeta para celebrar allí 

su  boda.  Deseoso  de  encontrarse  cuanto  antes  ante  los  altares,  impaciente  como  todos  los 

enamorados,  se  fue  a  correos  y  se  hizo  mandar  por  telegrama;  apenas  cumplido  el  trámite,  el 

empleado de telégrafos  fue llamado para un asunto urgente.  Su sustituto,  desconocedor de que 

Termófeles había sido ya telegrafiado, envió su semblanza atómica por segunda vez. ¡Imagínese la 

impaciente novia ante la cual aparecen dos Termófeles absolutamente idénticos! Era imposible de 

describir la cruel confusión y el desamparo de la desgraciada joven y de todo el séquito nupcial. Se 

intentó convencer a uno de los Termófeles de que se dejara desintegrar en átomos para terminar con 

el desagradable incidente, pero fue en vano, ya que cada uno se obstinaba en afirmar que él era el 

Termófeles  verdadero y único.  El  asunto subió a  los  tribunales  y pasó todas  las  instancias.  El 
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veredicto de la Corte Suprema fue pronunciado después de mi marcha del ptaneta, así que no sé en 

definitiva  cómo terminó  la  causa  [Nota  de  la  reedición:  Nos  acabamos  de  enterar  de  que  la  

sentencia ordenó la pulverización de ambos prometidos y la reconstrucción ulterior de uno solo.  

Un auténtico juicio de Salomón].

Los bzutos insistían con la mayor cordialidad en que probara su sistema de descansar y viajar,  

asegurándome que los errores parecidos al descrito eran extremadamente raros y que el proceso 

mismo no tenía nada de misterioso o sobrenatural, ya que, como bien se sabía, los organismos vivos 

estaban formados de la misma materia que todos los objetos que nos rodean, los planetas y las 

estrellas; toda la diferencia consistía únicamente en la relación de las partículas y su disposición. Yo 

comprendía muy bien esos argumentos, pero permanecí sordo a las sugerencias.

Una noche me ocurrió una aventura insólita. Fui a casa de un bzuto amigo mío, olvidándome 

de avisarle antes de mi visita. En la habitación en la cual entré, no había nadie. Buscando al dueño 

de la casa, fui abriendo varias puertas (en un espacio reducidísimo, normal en las viviendas de los 

bzutos); al fin, al entreabrir una puerta mucho menor que las otras, vi algo como el interior de una 

nevera de tamaño modesto, completamente vacía a excepción de un estante en el cual había una 

cajita llena de un polvo grisáceo. De manera más bien irreflexiva, tomé de la cajita un punado de 

aquel polvo; oyendo de repente el ruido de una puerta, me sobresalté y lo dejé caer al suelo.

—¡Qué estás haciendo, respetable extranjero! —exclamó el hijo de aquel bzuto, que era quien 

acababa de entrar—. ¡Ten cuidado, estás desparramando a mi papá!

Al oír estas palabras me asusté y me afligí  profundamente, pero el  chiquillo dijo en tono 

alegre:

—¡No es nada, nada, no te preocupes!

Salió corriendo y volvió al cabo de pocos minutos trayendo un trozo de carbón, un cucurucho 

de azúcar, un pellizco de azufre, un pequeño clavo y un puñadu de arena; lo echó todo en la cajita, 

cerró la puerta y pulsó el interruptor. Oí una especie de suspiro o susurru, la puertecita volvió a 

abrirse y mi amigo bzuto apareció en ella riéndose de mi confusión, sano y salvo. Le pregunté 

luego, durante la conversación, si no le había hecho daño dejando caer al suelo una parte de la 

materia de su cuerpo y de qué manera su hijo pudo remediar tan fácilmente mi torpeza.

—¡Olvídalo! —dijo—. No me hiciste el menor daño. Conoces seguramente los resultados de 

las  investigaciones  fisiológicas;  según  ellos,  todos  los  átomos  de  nuestro  cuerpo  se  renuevan 

continuamente:  unas  composiciones  se  desintegran,  otras  se  crean.  Las  pérdidas  se  recuperan 

gracias  a  la  alimentación  sólida  y  líquida,  asi  coma a  través  de  los  procesos  respiratorios:  el  

conjunto de todo eso se llama la transformación de la materia. Por lo tanto, los átomos que hace un 

año componían todavía tu cuerpo, ya lo han abandonado y se encuentran muy lejos de él. Lo único 
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que no cambia nunca es la estructura general del organismo, la relación mutua de las partículas 

materiales. En el modo que mi hijo empleó para completar la cantidad de materia necesaria para mi 

integración no hay nada extraordinario, ya que nuestros cuerpos se componen de carbón, azufre, 

hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y una pizca de hierro, y las sustancias traídas por mi hijo contienen 

precisamente  estos  elementos.  Hazme el  favor  de  entrar  en  el  aparato  y  te  convencerás  de  lo 

anodina que es esta operación...

Me negué a aceptar la proposición de mi amable anfitrión y, durante un tiempo, todavía vacilé 

ante  sugerencias  parecidas,  hasta  que  un  buen día,  después  de  una  fuerte  lucha  interior,  tomé 

finalmente la gran decisión. Fui al Instituto de rayos X, donde me hicieron una foto atómica, la cogí 

y me dirigí a casa de aquel amigo mío. No me fue fǎcil penetrar en el aparato, porque soy de una 

corpulencia bastante considerable, así que mi simpático anfitrión tuvo que ayudarme; la puerta se 

pudo cerrar solo gracias al  esfuerzo de toda la familia.  Oí el  chasquido del  cierre  y me quedé 

envuelto en tinieblas.

No recuerdo nada de lo que pasó después. Sentí solamente que estaba muy incómodo y que el 

borde del estante se me clavaba en la oreja, pero, antes de que hubiera podido cambiar de posición, 

la puerta se abrió y salí del aparato. Pregunté enseguida por qué habían desistido del experimento, 

pero mi amigo me dijo con una sonrisa amistosa que me equivocaba. En efecto, al mirar el reloj de 

pared  me  convencí  de  que  había  estado  dentro  del  aparato  durante  doce  horas  sin  el  menor 

conocimiento.  El  único inconveniente,  por cierto  mínimo,  consistía  en que mi  reloj  de bolsillo 

indicaba la hora de mi entrada en el aparato, ya que al ser desintegrado al igual que yo, no podía, 

naturalmente, seguir funcionando.

Los bzutos, con quienes me unían lazos de simpatía cada vez más cordiales, me hablaron de 

otras  aplicaciones  del  aparato:  existía  entre  ellos  la  costumbre  de  que  los  grandes  científicos, 

cuando les atormentaba un problema que no podían resolver, entraran en el aparato por largos años; 

después, resucitados, se asomaban al exterior y preguntaban si aquel problema estaba solucionado. 

Si no era así,  se sometian de nuevo a la atomización, repitiendo la operación hasta obtener un 

resultado positivo.

Después del éxito de mi primera experiencia, me familiaricé tanto con el método, me gustó 

tanto  el  modo  de  descansar  hasta  entonces  desconocido  para  mí,  que  pasaba  atomizado  no 

solamente las noches, sino todos los momentos de ocio; se podía hacer en cualquier sitio, en los 

parques y en las calles, pues en todas partes había aparatos para ello, parecidos a unos buzones de 

correas con pequeñas puertas. Solo hacía falta poner el despertador a una hora conveniente. Las 

personas distraidas se olvidaban a veces de ello, corriendo el riesgo de permanecer en la máquina 

una eternidad. Afortunadamente, existía en el planeta una institución especial dc controladores que 
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revisaban cada mes todos los aparatos.

Hacia el final de mi estancia en el planeta, estaba convertido en un verdadero entusiasta de esa 

costumbre de los bzutos, y la aplicaba, como acabo de decir, en todas las ocasiones. Lamento decir,  

sin embargo, que mi entusiasmo me costó bastante caro. Una vez, el aparato en el cual estaba se 

encalló  y,  cuando  a  la  mañana  siguiente  el  despertador  conectó  los  contactos,  me  reconstruyó 

instantáneamente, pero no en mi aspecto normal, sino en el de Napoleón Bonaparte en uniforme 

imperial ceñido con la cinta tricolor de la Legión de Honor, con la espada al costado, un tricornio 

centelleante  de  oro  en  la  cabezay el  cetro  y  la  esfera  en  las  manos.  Me aconsejaron  que  me 

sometiera a una transformación en el aparato en buen estado más próximo, lo que no representaba 

ninguna dificultad,  puesto que tenía  a  mi  disposición  mi  fiel  semblanza  atómica;  sin  embargo, 

después  de  lo  que había  pasado sentia  tal  repugnancia  a  la  operación que  me contenté  con la 

transformacián del tricornio en una gorra con orejeras, la de la espada en un juego completo de 

cubiertos de mesa, y la del cetro y la esfera en un paraguas. Instalado ya ante los controles de mi 

cohete, con el planeta lejos detrás de mí, se me ocurrió de repente que había actuado a la ligera  

desposeyéndome de las pruebas materiales que hubieran demostrado la veracidad de mi relato, pero 

ya era demasiado tarde.

* * *

Traducción de Jadwiga Mauricio. Tomado de Diarios de las estrellas, © 2005, Alianza Editorial.
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