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Lei en la Cosmozoologia, una conocida obra del profesor Tarantoga, la descripcion de un planeta
satélite de la doble estrella de Erpeyo, tan pequefio que, si todos sus habitantes salieran a la vez de
sus casas, solo podrian caber en su superficie levantando una pierna. Aunque el profesor pasa por la
maxima autoridad en la materia, su afirmacion me parecido exagerada; decidi, pues, averiguar
personalmente su veracidad.

Tuve un viaje bastante emocionante; al pasar cerca de la variable 463, el motor se estropeo y
el cohete empez6 a caer sobre la estrella, lo que me inquietd, ya que la temperatura de aquella
Cefeida es de 600.000 grados Celsius. El calor aumentaba por momentos, volviéndose finalmente
tan insoportable que solo podia trabajar metido dentro de una pequefia nevera en la cual suelo
conservar mis viveres, una circunstancia verdaderamente extrafia, porque ni se me habia pasado por
la cabeza que podia encontrarme en una situacion parecida. Tras solucionar felizmente el percance,
llegué sin mas problemas a Erpeyo. Esta estrella doble se compone de dos soles: uno es grande, rojo
como una estufa y no muy caliente; el otro, azul, despide un ardor espantoso. El mismo planeta era
tan pequefio que lo encontré a duras penas, después de registrar todo el espacio circundante. Sus
habitantes, los bzutos, me recibieron muy cordialmente.

iQué belleza tenian las sucesivas salidas y puestas de ambos soles; sus eclipses constituyen
también un espectaculo inolvidable! Durante doce horas, brilla el sol y todo parece bafiado en
sangre; las otras doce horas reciben la luz del sol azul, tan potente que hay que mantener siempre
los ojos cerrados, a pesar de lo cual se ve bastante bien. Al desconocer del todo las tinieblas, los
bzutos llaman noche a las doce horas rojas y dia a las azules. Es cierto que hay muy poco sitio en el
planeta, pero los bzutos, seres dotados de una gran inteligencia y con un nivel cientifico muy alto,
sobre todo en fisica, se las arreglan perfectamente con esa dificultad. Sin embargo, reconozco que el
método empleado por ellos es bastante peculiar. En una oficina especial, se confecciona, con la
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de todas las moléculas materiales, particulas de albumina y sustancias quimicas que constituyen su
cuerpo. Cuando llega el momento de descanso, el bzuto se desliza por una puertecita dentro de un
aparato especial, en cuyo interior es desintegrado en atomos. Bajo esta forma, pasa la noche
ocupando muy poco sitio; a la mafiana siguiente, a una hora indicada, un despertador, mediante un
dispositivo especial, pone en marcha el aparato, que, basandose en la semblanza atomica, vuelve a
reunir todas las particulas de su cuerpo en un orden adecuado. La puertecita se abre y el bzuto,
recompuesto y reintegrado a la vida, se va bostezando a su trabajo.

Los bzutos me hablaban en términos elogiosos de las ventajas de aquella costumbre,
subrayando que con ello no existia el insomnio, los malos suefios, ni las pesadillas nocturnas, ya
que el aparato, al atomizar el cuerpo, le quitaba la vida y, la conciencia. El mismo sistema servia
también en otras circunstancias, como por ejemplo en las salas de espera de los médicos y en los
despachos oficiales (donde en vez de sillas habia cajas, con aparatos pintados de rosa y azul), en
algunas juntas y reuniones y, en definitiva, en todos los lugares donde el ser humano estd condenado
al aburrimiento y a la inactividad, y, sin hacer nada util, ocupa solamente el sitio por el mero hecho
de su existencia.

Lus bzutos solian servirse del mismo ingenioso método para sus viajes. Quien deseaba ir a
alguna parte, escribia las sefias en un papel, las pegaba en una cajita que colocaba debajo del
aparato, entraba dentro de éste y era trasladado a la cajita convertido en polvo de dtomos. En el
planeta existia una institucion al objeto, algo por el estilo de nuestros correos, que expedia las
cajitas a la direccion que llevaban encima. Si a alguien le corria mucha prisa, enviaba su plano
atomico por telegrama al punto de destino, donde se le reproducia en un aparato. Mientras tanto, el
bzuto original era desintegrado y entregado al archivo. Esta modalidad de viajes por telegrama tenia
mucho atractivo por ser rdpida y sencilla, pero implicaba también algun riesgo. Justo en el momento
de mi llegada, la prensa abundaba en resefias de un incidente inaudito que acababa de ocurrir. Un
joven bzuto, llamado Termofeles, debia trasladarse al otro hemisferio del planeta para celebrar alli
su boda. Deseoso de encontrarse cuanto antes ante los altares, impaciente como todos los
enamorados, se fue a correos y se hizo mandar por telegrama; apenas cumplido el tramite, el
empleado de telégrafos fue llamado para un asunto urgente. Su sustituto, desconocedor de que
Termofeles habia sido ya telegrafiado, envid su semblanza atomica por segunda vez. jImaginese la
impaciente novia ante la cual aparecen dos Termoéfeles absolutamente idénticos! Era imposible de
describir la cruel confusion y el desamparo de la desgraciada joven y de todo el séquito nupcial. Se
intentod convencer a uno de los Termofeles de que se dejara desintegrar en 4&tomos para terminar con
el desagradable incidente, pero fue en vano, ya que cada uno se obstinaba en afirmar que €l era el
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veredicto de la Corte Suprema fue pronunciado después de mi marcha del ptaneta, asi que no s¢ en
definitiva como termind la causa [Nota de la reedicion: Nos acabamos de enterar de que la
sentencia ordeno la pulverizacion de ambos prometidos y la reconstruccion ulterior de uno solo.
Un auténtico juicio de Salomon)].

Los bzutos insistian con la mayor cordialidad en que probara su sistema de descansar y viajar,
asegurandome que los errores parecidos al descrito eran extremadamente raros y que el proceso
mismo no tenia nada de misterioso o sobrenatural, ya que, como bien se sabia, los organismos vivos
estaban formados de la misma materia que todos los objetos que nos rodean, los planetas y las
estrellas; toda la diferencia consistia unicamente en la relacion de las particulas y su disposicion. Yo
comprendia muy bien esos argumentos, pero permaneci sordo a las sugerencias.

Una noche me ocurri6 una aventura insolita. Fui a casa de un bzuto amigo mio, olviddndome
de avisarle antes de mi visita. En la habitacion en la cual entré, no habia nadie. Buscando al duefo
de la casa, fui abriendo varias puertas (en un espacio reducidisimo, normal en las viviendas de los
bzutos); al fin, al entreabrir una puerta mucho menor que las otras, vi algo como el interior de una
nevera de tamafio modesto, completamente vacia a excepcion de un estante en el cual habia una
cajita llena de un polvo grisaceo. De manera mds bien irreflexiva, tomé de la cajita un punado de
aquel polvo; oyendo de repente el ruido de una puerta, me sobresalté y lo dejé caer al suelo.

—iQu¢ estas haciendo, respetable extranjero! —exclamo el hijo de aquel bzuto, que era quien
acababa de entrar—. jTen cuidado, estas desparramando a mi papa!

Al oir estas palabras me asust¢ y me afligi profundamente, pero el chiquillo dijo en tono
alegre:

—iNo es nada, nada, no te preocupes!

Sali6 corriendo y volvio al cabo de pocos minutos trayendo un trozo de carbon, un cucurucho
de azucar, un pellizco de azufre, un pequefio clavo y un pufiadu de arena; lo ech6 todo en la cajita,
cerr6 la puerta y pulsd el interruptor. Oi una especie de suspiro o susurru, la puertecita volvio a
abrirse y mi amigo bzuto aparecié en ella riéndose de mi confusion, sano y salvo. Le pregunté
luego, durante la conversacion, si no le habia hecho dano dejando caer al suelo una parte de la
materia de su cuerpo y de qué manera su hijo pudo remediar tan facilmente mi torpeza.

—iOlvidalo! —dijo—. No me hiciste el menor dafio. Conoces seguramente los resultados de
las investigaciones fisiologicas; segun ellos, todos los atomos de nuestro cuerpo se renuevan
continuamente: unas composiciones se desintegran, otras se crean. Las pérdidas se recuperan
gracias a la alimentacion solida y liquida, asi coma a través de los procesos respiratorios: el
conjunto de todo eso se llama la transformacion de la materia. Por lo tanto, los 4&tomos que hace un
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que no cambia nunca es la estructura general del organismo, la relacion mutua de las particulas
materiales. En el modo que mi hijo emple6 para completar la cantidad de materia necesaria para mi
integraciéon no hay nada extraordinario, ya que nuestros cuerpos se componen de carbon, azufre,
hidrogeno, oxigeno, nitrogeno y una pizca de hierro, y las sustancias traidas por mi hijo contienen
precisamente estos elementos. Hazme el favor de entrar en el aparato y te convencerds de lo
anodina que es esta operacion...

Me negué a aceptar la proposicion de mi amable anfitrion y, durante un tiempo, todavia vacilé
ante sugerencias parecidas, hasta que un buen dia, después de una fuerte lucha interior, tomé
finalmente la gran decision. Fui al Instituto de rayos X, donde me hicieron una foto atémica, la cogi
y me dirigi a casa de aquel amigo mio. No me fue facil penetrar en el aparato, porque soy de una
corpulencia bastante considerable, asi que mi simpatico anfitrion tuvo que ayudarme; la puerta se
pudo cerrar solo gracias al esfuerzo de toda la familia. Oi el chasquido del cierre y me quedé
envuelto en tinieblas.

No recuerdo nada de lo que pasé después. Senti solamente que estaba muy incomodo y que el
borde del estante se me clavaba en la oreja, pero, antes de que hubiera podido cambiar de posicion,
la puerta se abrid y sali del aparato. Pregunté enseguida por qué habian desistido del experimento,
pero mi amigo me dijo con una sonrisa amistosa que me equivocaba. En efecto, al mirar el reloj de
pared me convenci de que habia estado dentro del aparato durante doce horas sin el menor
conocimiento. El Unico inconveniente, por cierto minimo, consistia en que mi reloj de bolsillo
indicaba la hora de mi entrada en el aparato, ya que al ser desintegrado al igual que yo, no podia,
naturalmente, seguir funcionando.

Los bzutos, con quienes me unian lazos de simpatia cada vez mas cordiales, me hablaron de
otras aplicaciones del aparato: existia entre ellos la costumbre de que los grandes cientificos,
cuando les atormentaba un problema que no podian resolver, entraran en el aparato por largos afos;
después, resucitados, se asomaban al exterior y preguntaban si aquel problema estaba solucionado.
Si no era asi, se sometian de nuevo a la atomizacion, repitiendo la operacion hasta obtener un
resultado positivo.

Después del éxito de mi primera experiencia, me familiaricé tanto con el método, me gustd
tanto el modo de descansar hasta entonces desconocido para mi, que pasaba atomizado no
solamente las noches, sino todos los momentos de ocio; se podia hacer en cualquier sitio, en los
parques y en las calles, pues en todas partes habia aparatos para ello, parecidos a unos buzones de
correas con pequefias puertas. Solo hacia falta poner el despertador a una hora conveniente. Las
personas distraidas se olvidaban a veces de ello, corriendo el riesgo de permanecer en la maquina
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revisaban cada mes todos los aparatos.

Hacia el final de mi estancia en el planeta, estaba convertido en un verdadero entusiasta de esa
costumbre de los bzutos, y la aplicaba, como acabo de decir, en todas las ocasiones. Lamento decir,
sin embargo, que mi entusiasmo me costd bastante caro. Una vez, el aparato en el cual estaba se
encall6 y, cuando a la manana siguiente el despertador conectd los contactos, me reconstruyo
instantaneamente, pero no en mi aspecto normal, sino en el de Napoleon Bonaparte en uniforme
imperial cefiido con la cinta tricolor de la Legion de Honor, con la espada al costado, un tricornio
centelleante de oro en la cabezay el cetro y la esfera en las manos. Me aconsejaron que me
sometiera a una transformacion en el aparato en buen estado mas proximo, lo que no representaba
ninguna dificultad, puesto que tenia a mi disposicion mi fiel semblanza atomica; sin embargo,
después de lo que habia pasado sentia tal repugnancia a la operacion que me contenté con la
transformacian del tricornio en una gorra con orejeras, la de la espada en un juego completo de
cubiertos de mesa, y la del cetro y la esfera en un paraguas. Instalado ya ante los controles de mi
cohete, con el planeta lejos detras de mi, se me ocurrié de repente que habia actuado a la ligera
desposeyéndome de las pruebas materiales que hubieran demostrado la veracidad de mi relato, pero

ya era demasiado tarde.
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